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Всем тегеранцам, где бы вы ни были.

Моему мужу Габриэлю, почетному 

тегеранцу и любви всей моей жизни.

А главное, моим родителям: матери 

Лайе, за то, что вдохновляла меня; 

и отцу Курушу, воплощению всего 

хорошего и великого, что есть 

в Тегеране.

Ложь, поддерживающая мир, 

лучше правды, его разрушающей.

Саади Ширази, «Розовый сад Саади»
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Предисловие

Д
авайте сразу проясним одну вещь: если вы хотите жить в Те-

геране, вам придется лгать. Мораль тут ни при чем: в Теге-

ране ложь —  гарантия выживания. Поразительно, но необходи-

мость притворяться затрагивает всех: в мире лжи не существует 

классовых различий и религиозных препон. Самые благочести-

вые и набожные тегеранцы владеют искусством лжи как никто 

другой. Мы, тегеранцы, мастерски манипулируем правдой. Ма-

лолетних детей учат не признаваться, что папа хранит в доме 

спиртное; подростки отчаянно клянутся в своей девственности; 

лавочники разрешают покупателям втихую есть, пить и курить 

в подсобке в месяцы поста; юноши предаются самобичеванию 

на религиозном празднике Ашура, уверяя, что каждый удар 

плети —  дань имаму Хусейну, хотя на 

самом деле все это —  мачо-спектакль 

с целью завлечь красивых девушек. 

Девушки, в свою очередь, утвержда-

ют, что пришли на праздник исключи-

тельно из религиозных побуждений. 

Вся эта ложь рождает новую ложь; как 

плесень, ложь разрастается и прони-

кает во все трещины общества.

Правда в Тегеране — тщательно скрываемый, редкий и опас-

ный товар; он высоко ценится, и обращаться с ним следует с ве-

ликой осторожностью. Правду в Тегеране раскрывают лишь тем, 

кому верят безоговорочно, или в порыве крайнего отчаяния. 

В иранской культуре ложь ради выживания — давний, глубоко 

Правда в Тегеране — 

тщательно скрываемый, 

редкий и опасный товар; 

он высоко ценится, 

и обращаться с ним следует 

с великой осторожностью.
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укоренившийся обычай. В первые годы исламского завоевания 

шиитов поощряли скрывать свою веру, чтобы избежать пресле-

дования, —  эта практика получила название такие. В Коране 

также сказано, что в некоторых случаях ложь ради общего бла-

га разрешена. Патологическая скрытность давно перестала быть 

столичной тенденцией и проникла в города и деревни по всей 

стране, но Тегеран по-прежнему остается ее источником.

Но вот в чем загвоздка: для иранца очень важно быть чест-

ным с самим собой. Это часть нашей культуры. Персидский поэт 

Хафиз призывает искать правду, ибо лишь тогда человеку откро-

ется смысл его существования:

Полюбишь Истину лишь раз,

И эта любовь никогда тебя не оставит.

На этом тернистом пути пережитые горести и радости

Помогут сбросить с  глаз пелену, словно занавес, поднимаю-

щийся над сценой,

И открыть тебе твою Величественную Сущность.

Герои иранских мыльных опер почти всегда заняты поиском 

своего истинного «я», а в основе многих фетв лежит противопо-

ставление религиозного долга искренним человеческим устрем-

лениям. Поэтому большинство тегеранцев пребывают в посто-

янном конфликте с собой. Как остаться верным себе в системе, 

которая вынуждает лгать ради выживания?

Не поймите меня неправильно, я не говорю, что мы, иранцы, 

прирожденные лжецы. Ложь —  это следствие необходимости 

выживать в деспотическом режиме, ведь нами управляет прави-

тельство, считающее своим правом вмешиваться даже в самые 

интимные дела граждан.

За годы жизни (и лжи) в Тегеране я услышала немало рас-

сказов своих соотечественников, с которыми вы вскоре позна-

комитесь. Среди них не только обычные тегеранцы: многие су-

ществуют на периферии иранского общества. Но я надеюсь, что 
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даже самые экстремальные примеры из этой книги помогут по-

стороннему понять, что значит жить в этом городе с населени-

ем более двенадцати миллионов. Определяющая черта тегеран-

цев —  доброта, в этом я убедилась на собственном опыте. Как 

бы тяжело нам ни было, как бы наглухо режим ни закручивал 

гайки, внутри нас теплится неугасаемый огонь. Я чувствовала 

его тепло и у рьяных сторонников правящего режима, и у воин-

ственных диссидентов, и у тех, кто располагался где-то между 

этих двух полюсов.

Чтобы защитить своих героев, я изменила все имена и отдель-

ные детали, временные периоды и географию, но все описанное 

в этой книге происходило на самом деле и все еще происходит. 

Все это реальные истории города лжи.
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Улица Вали-Аср

К
огда смотришь на Тегеран с высоты, кажется, что он накрыт 

светящимся облаком. Над городом висит оранжевая дымка, 

преломляющая солнечные лучи; густой, ядовитый туман упря-

мо забивается во все углы, жжет ноздри и щиплет глаза. Улицы 

запружены машинами, выкашливающими черные клубы дыма, 

которые медленно поднимаются вверх и висят над головой не-

подвижной завесой. Пары ползут по склонам карамельных гор 

Эльбурс на севере. Здесь скопления высоток смотрят на город 

сверху вниз, как имамы, возвышающиеся над коленопрекло-

ненной паствой. В раскинувшейся внизу долине живут много-

численные тегеранцы. Здесь нет ни одного свободного клочка 

земли: все застроено без какой-либо логики, стиля и здравого 

смысла. В старые кварталы бесцеремонно врезаются клубки раз-

вязок; уродливые постмодернистские 

здания загораживают солнце изящ-

ным особнякам.

В самом центре, среди хаоса, разре-

зая город пополам, пролегла широкая 

длинная улица, с обеих сторон обса-

женная тысячами высоких сикоморов. 

Вали-Аср протянулась с севера Теге-

рана на юг —  главная артерия, под-

качивающая кровь к самым далеким 

уголкам столицы. Для тегеранцев Вали-Аср —  символ города. 

Десятилетиями иранцы приходили сюда праздновать, протесто-

вать, шествовать, поминать, скорбеть. Одно из моих самых яс-

Для тегеранцев Вали-

Аср —  символ города. 

Десятилетиями иранцы 

приходили сюда 

праздновать, протестовать, 

шествовать, поминать, 

скорбеть.
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ных детских воспоминаний —  как я еду по Вали-Аср на машине. 

До сих пор помню, как баюкали меня клонившиеся друг к другу 

сикоморы, как их зеленый навес укутывал тех, кто внизу.

Вдоль рядов деревьев с древними разросшимися корнями, уз-

ловатыми, выступающими из потрескавшегося бетона, тянутся 

глубокие водостоки для ледяной воды, стекающей с северных 

гор. Чем дальше к югу, тем темнее и мутнее становятся потоки. 

Середина Вали-Аср —  центр Тегерана: бурлящее, плотно утрам-

бованное сердце города с тысячами мотоциклов, машин и лю-

дей, снующих в разных направлениях. Между многоквартир-

ными домами все еще можно обнаружить умирающие останки 

величественных старых особняков; зажатые меж высоких стен, 

они из последних сил цепляются за жизнь. Дальше к югу зда-

ния мельчают и ветшают: это кварталы домов из грубого бетона 

и крошащегося кирпича с разбитыми окнами и надстройками из 

рифленого железа на крышах. Снаружи, как металлические киш-

ки, торчат ржавеющие газовые трубы и кондиционеры. Здесь 

улицы бесцветны, подернуты тенью консерватизма и нищеты. 

Черные саваны чадр бесшумно плывут мимо темных костюмов 

и хиджабов: траурная гамма, отмеченная печатью одобрения ис-

лама, нарушается лишь кричащими фресками с пропагандист-

скими лозунгами, изображениями героев войны и религиозных 

мучеников. В самой южной точке Вали-Аср упирается в площадь 

Рах-Ахан и центральный вокзал Тегерана, куда прибывают пу-

тешественники со всей страны: луры, курды, азербайджанцы, 

туркмены, таджики, арабы, белуджи, бахтиары, кашкайцы и аф-

ганцы.

Вали-Аср и сотни отходящих от нее улиц —  город в миниатю-

ре. На 17,5 километра уживаются богатство и бедность, религи-

озное и мирское, традиция и современность. Перемещаясь из 

конца в конец и наблюдая за жизнью людей, можно перенестись 

на несколько веков назад.

Улицу построил Реза-шах, хотя в 1921 году, когда работы на-

чались, шахом он еще не был. Но лишь после военного пере-
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ворота и свержения Ахмед-шаха, последнего из династии Кад-

жаров, улица начала обретать современные очертания. Были 

уничтожены фруктовые деревья и прекрасные ухоженные сады, 

принадлежавшие аристократам, чиновникам и принцам из ди-

настии Каджаров; на их месте пролегла улица, а лучшие участки 

земли Реза-шах оставил себе и своей семье. На завершение стро-

ительства ушло восемь лет; дорогу протянули дальше на север, 

к дворцам шаха в пригороде, зимней резиденции на теплой юж-

ной окраине и летней —  в прохладных горах севера. Строитель-

ство улицы стало одним из этапов программы массивного рас-

ширения Тегерана, задуманной Реза-шахом, который поставил 

себе задачу осовременить Иран. Вали-Аср должна была стать 

предметом зависти на Ближнем Востоке: величественная, вну-

шающая трепет, элегантная и живописная, как тенистые фран-

цузские бульвары, и грандиозная, как великие римские дороги. 

Реза-шах лично следил за посадкой более 18 тысяч сикоморов. 

И улицу назвал в свою честь: Пехлеви.

В 1979 году произошла исламская революция, сына Реза-шаха 

Мохаммеда Реза Пехлеви свергли националисты —  противни-

ки шахского режима, а улицу переименовали в Мосаддык. Ее 

назвали так в честь бывшего премьер-министра Ирана доктора 

Мохаммеда Мосаддыка. Эксцентричный адвокат, он получил ев-

ропейское образование, а став премьер-министром, пытался на-

ционализировать иранскую нефть, но был смещен с поста в ходе 

спонсируемого ЦРУ переворота. Мосаддык стал героем, но про-

был на посту чуть больше года, и столько же улица называлась 

его именем. Крестный отец исламской революции аятолла Ру-

холла Хомейни завидовал популярности Мосаддыка и никогда 

бы не допустил, чтобы самая знаменитая улица страны носи-

ла имя человека, ставшего символом иранского национализма, 

а не символом ислама. Хомейни переименовал ее в Вали-Аср 

в честь почитаемого имама Махди, также известного под име-

нем имама Замана —  последнего из двенадцати шиитских има-

мов, которого многие шииты считают Спасителем. Появление 
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мессии возвестит новую эру мира и исламской справедливости, 

но до того Спаситель вынужден прятаться. Подходящее имя для 

улицы, ставшей символом города, чья истинная жизненная сила 

жестоко подавляется исламским режимом.

Это происходит глубокой ночью. Никто не знает, во сколь-

ко и сколько человек причастны, но наутро все только об этом 

и говорят. Свидетельства случившегося видны по всей Вали- 

Аср: из бетона торчат десятки обрубленных стволов. Работники 

муниципалитета с бензопилами срубили более сорока сикомо-

ров. Тегеранцы недовольны. Они шлют письма, звонят мэру, 

фотографируют. Пишут о произошедшем в Твиттере и заводят 

страничку на Фейсбуке. История попадает в газеты. Члены из-

вестной группы правозащитников утверждают, что деревьев 

срублено намного больше. Ассоциация защиты культурного на-

следия называет уничтожение «невинных» деревьев «ужасаю-

щим актом вандализма». Люди обрывают телефоны в прямом 

эфире ток-шоу радио «Фарханг» —  национальной радиостанции. 

«Каждое из этих деревьев хранит воспоминания. Если их сру-

бят, воспоминания погибнут. Их бензопилы вонзились в мою 

душу», —  в слезах причитает слушательница с типичной иран-

ской горячностью и драматизмом. Тегеранцы в гневе.

Безногий ветеран войны занимает свое обычное место на 

тротуаре у парка Меллат в северном конце Вали-Аср. Кладет ря-

дом грязные костыли и раскладывает на земле товар: батарейки 

разных цветов и размеров. За его спиной по водостоку бежит 

гигантская крыса. Студент музыкального училища со скрипкой 

на плече услышал про срубленные деревья и пришел посмотреть 

своими глазами.

— Я-то был на войне, а бедные деревья —  чем они заслужили 

такую судьбу? —  шутит ветеран.

Юноша усмехается и идет на север в Баг-Фердоус —  город-

ской парк, раскинувшийся перед элегантным дворцом Каджа-

ров. Сюда он приходит поразмышлять и понаблюдать за миром 


