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П Р Е Д И С Л О В И Е

КУИНСИ ДЖОНС

М
WY WZ[\]^_` W[a\[W]Y bW]c] Тdee]. Это свиде-
тельство о моем друге, местах, людях, которые сфор-

мировали его характер и те возможности, которые появля-
лись у всех нас, когда мы набирались смелости совершить 
очередной рывок. Не давая моему джазовому воображению 
особенно буйствовать, я все же думаю, что название отража-
ет то, как Томми всегда идет на один шаг вперед: игнорируя 
ограничения, позволяя сталкиваться культурам и создавая 
новые правила. Это был тот дух, который объединил нас, 
когда мы впервые встретились двадцать пять лет назад.

Вспомните 90-е годы — революционный момент в му-
зыке. Я помню, как, работая с несколькими музыкантами 
в Hit Factory, я согласился пойти на ужин с Томми после 
того, как меня ему представила моя дочь Кидада. Как раз 
тогда процветал хип-хоп и все движение городского образа 
жизни. Артисты, которые сотрудничали со мной в студии 
и появлялись на страницах журнала Vibe, обычно выража-
ли себя очень оригинальными способами. Кидада, охотница 
за модой, наделенная даром интуиции, как и ее отец, была 
стилистом в журнале и уделяла Томми много внимания. Его 
линией была классика, уходящая корнями в чистый стиль 
Лиги плюща и спортивной формы, и он выглядел ново и све-
жо после демонстративного блеска 80-х. Конечно, дизайнеры 
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и раньше работали с музыкантами. Этим славился Мотаун. 
Но это было другое. Он положил начало подлинному еди-
нению музыки и моды, чего никто не делал раньше. Но 
заметьте, сейчас я говорю не о сценических костюмах — 
а о доступной одежде, которую люди могли бы сделать своей 
собственной. Таков был Томми! Признавая силу музыки, ко-
торая могла поднять ребенка вроде меня, чтобы освободить 
из гетто и дать ему цель и надежду, Томми понимал, что 
музыка может стать той движущей силой, которая выведет 
его бренд в мир. В этом было волшебство! И когда мы сели 
в мой «Линкольн» той ночью в Нью-Йорке, я понял, что этот 
парень — родная душа, и я повернулся к нему и сказал: «Му-
жик, ты перевернешь все вверх дном». Мы с Томми нашли 
общий язык с первого разговора. Я, парень в обносках из 
Чикаго, и Томми, мальчик из небольшого городка в захолу-
стье — мы оба начали с нуля и умели строить большие планы 
и упорно трудиться, чтобы развить свои навыки. Преодолев 
столько препятствий, чтобы построить собственную карьеру, 
я почувствовал, что с такими замыслами и напором этот мо-
лодой человек добьется успеха. Он вырос в штате Нью-Йорк 
и был одним из девяти детей, родители которых знали, что 
такое тяжелые рабочие будни.

Любовь Томми к музыке сыграла ключевую роль в пер-
вом предложенном им стиле, от колоколообразных джинсов 
с персонализированными заплатами до футболок с напеча-
танным рисунком и цветных пиджаков, — это был реверанс 
в сторону исполнителей, которыми он восхищался. Сначала 
он пережил успех, затем последовавшую неудачу, когда при-
быль ушла от него. Я часто говорил, что есть музыка, а есть 
музыкальный бизнес, и, если вы хотите выжить, вы должны 
понять разницу между этими вещами. Тот же принцип ока-
зался справедливым в отношении Томми, но он получил свои 
удары, вынес свои уроки, запер в ящик свои страхи и, самое 
главное, продолжал идти. Я еще не знал Томми в те дни, но 
любой, кто попадал на остров Манхэттен, видел рекламный 
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щит в центре Таймс-сквера, провозглашавший, что в горо-
де появился новый парень. Это выглядело как детская игра 
в виселицу. Это был смелый жест, который некоторые даже 
назвали бы безрассудным. Но я думаю, что как в жизни, так 
и в бизнесе —никогда не надо бояться делать то, что под-
сказывает сердце, и следовать за своей мечтой. Вы можете 
не беспокоиться о том, что думают другие люди, потому что 
речь идет о создании того, чего раньше не существовало. 
И если ты не боишься идти на риск, то шансов на успех 
гораздо больше. Я слышал, как Томми не раз говорил, что 
серость — это не вариант, и это так же верно сегодня, как 
и тогда. Любой человек с завидной карьерой скажет, что это 
далось тяжело. Томми не боялся тягот.

Я видел, как Томми на протяжении многих лет находит 
время для своих детей и побуждает их к поиску своей стра-
сти. Я наблюдал, как он делает то же самое для моей дочери. 
Томми вдохновил Кидаду дерзнуть и следовать своим инстин-
ктам, он дал ей платформу для демонстрации ее талантов 
и помог стать бизнес-леди, каковой ей надлежало стать.

Сейчас я оглядываюсь назад, в те дни, когда мы с Томми 
впервые встретились и начали сотрудничать, и только улы-
баюсь. Вместе со всеми этими невероятными артистами нам 
удалось создать нечто культовое в поп-культуре и начать ре-
волюцию в современном маркетинге. Подумать только, это 
ведь сам король поп-музыки был одет в трикотаж от Томми 
Хилфигера на обложке журнала Vibe; это ведь Энди Хилфи-
гер и Кидада сумели собрать Алию, Марка Ронсона и Кейт 
Хадсон в гастрольном автобусе, чтобы устроить модные по-
казы по всей стране; это ведь сами «Роллинг Стоунз», Ше-
рил Кроу, Бритни Спирс показывали одежду Томми во время 
турне. Мы были первопроходцами с общей идеей о том, что 
музыка и мода не только связаны, но жизненно важны друг 
для друга.

Я думаю, что нашу с Томми дружбу укрепила его потреб-
ность творить добро, даже когда он был на вершине славы. 
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Он никогда не забывал, откуда он родом, и благотворитель-
ность была и остается огромной частью его жизни.

Мы работаем вместе, чтобы поддержать благотворитель-
ный фонд LIFEbeat, фонд We Are Family и «Концерт мечты» 
в пользу мемориального фонда Мартина Лютера Кинга. Его 
фонд Томми Хилфигера теперь фонд Tommy Cares поддер-
живают бесчисленные проекты и инициативы, изменяющие 
жизнь к лучшему, на протяжении многих лет. И Томми не 
только пишет свое имя на чеке. Он вдохновляет и поощряет 
своих сотрудников жертвовать своим временем, он согласует 
каждое пожертвование, которое они делают, он вкладывает 
собственные усилия.

Кто-то однажды сказал мне, что в течение жизни мы про-
ходим три фазы: стремление к материальному, стремление 
к власти, и, наконец, достигаем высшей стадии: отдачи без 
ожидания чего-либо взамен, кроме счастья от того, что сде-
лали это. Вот это — «американская мечта», а Томми Хилфи-
гер — он живет ею.

Поздравляю, друг! Я люблю тебя, брат.



Мечтая о 
больш

ем

ГЛАВА ПЕРВАЯ

«ПРЕДСТАВЬТЕ»
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1 Аллюзия на песню Джона Леннона Imagine. — Примеч. пер.
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Я 
\_Yc~[ ��[W]Zd\[� �d�Yc. В d_Wd\Wde, \ eY�^[�. 
Вытаскивал себя оттуда, где находился, и мысленно пе-

реносился в другое место. Улизнуть из школы после обеда? 
Рвануть куда-нибудь на эти выходные? Попасть на тусовку? 
Я мечтал об автомобилях, спорте, девушках; хотел делать 
деньги, наслаждаться жизнью, быть рок-звездой. Представ-
лял себя в лодке на Багамах, ощущал ветер на своем лице, 
слышал трепет парусов, когда меняли галс, скользил взгля-
дом вдоль мачты, устремляя взор к белым облакам в синем 
небе. Я видел все как наяву.

У меня было восемь братьев и сестер. Однажды вос-
кресным утром мой отец затарил снаряжением кузов, уса-
дил всех нас в машину, и мы отправились в Дентон-Хилл, 
горнолыжный курорт в Пенсильвании. Пока дети галдели 
в машине, я уставился в окно и заметил хижину на скло-
не горы. Представил себя в этой хижине; но в моей фан-
тазии она походила на швейцарское шале, где в большом 
каменном камине пылал огонь. Мои лыжи стояли нагото-
ве у крыльца. Мне захотелось оказаться в лыжном патруле, 
и я живо вообразил свой рюкзак, в котором лежали швей-
царский армейский нож, аптечка, рация и сложенная па-
латка. Даже почувствовал запах сосен, увидел искристый 
белый снег, прикоснулся к хвойным деревьям. Не знаю, 
откуда взялись эти детали; я был одержим фильмами Уол-
та Диснея, так что, вероятно, из них… Или картинки были 
навеяны фильмом «Звуки музыки».
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Мой отец Ричард, часовщик и ювелир, не был человеком 
фантазий. Он говорил, что мне надо научиться ремеслу, что-
бы иметь надежную профессию и зарабатывать на жизнь.

— Что такое ремесло?
— Выучишься на механика, что-

бы работать в мастерской, или на 
плотника.

Мне не хотелось становиться 
роботом, который просыпается по 
утрам и изо дня в день делает одно 
и то же. В мастерской было, конеч-
но, лучше, чем на уроке алгебры, 
но это не особо интересовало меня. 
А для меня важен интерес.

Дома было совсем неинтересно.
Я родился в 1951 году и вырос 

в Элмайре, штат Нью-Йорк, на Ло-
рел-стрит, 921, около Пенсильвания-авеню, в жилом доме 
на две семьи, разделенном общей стеной. Семья моего отца 
имела немецкие и швейцарские корни; родственники моей 
мамы происходили из Ирландии и Шотландии. Девичья фа-
милия бабушки по материнской линии была Бернс, и, пред-
положительно, мы состояли в родстве с поэтом Робертом 
Бернсом, но об этом никогда не говорили в нашем доме, 
потому что Робби Бернс имел репутацию бабника и пьяни-
цы. Вся семья, одиннадцать человек, каждый вечер ужинали 
за одним большим столом; здесь царил непрерывный хаос. 
В высоких стульчиках сидели несколько детей. Я дразнил сво-
их сестер, стараясь их рассмешить. Кто-то из братьев бегом 
или кувырком мог пролететь через всю комнату. От гомона, 
визга, крика звенело в ушах. Но когда мой отец приходил 
и бил кулаком по столу, все умолкали. Он садился за стол 
последним, обычно в плохом настроении. Его присутствие 
вызывало в нас чувство тревоги и нервный смех. Это бесило 
его, отчего мы лишь распалялись, окончательно выводя его 

Я часто предавался 

мечтаниям, кото-

рые развили во мне 

фотографическую 

память. Увидев кар-

тинку, мысленно делал 

щелчок, и она запе-

чатлевалась навсегда. 

Цвета, ощущения, свет, 

патина. Все до мелочей.
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из себя. Каждый вечер мы старались держать себя в руках 
и каждый вечер приводили отца в ярость.

Когда оставались одни, мы обычно спрашивали маму: 
«Почему папа такой сердитый?» Моя мать, Вирджиния, ди-
пломированная медсестра, трудилась в ночную смену — от 
шести до одиннадцати часов. Миниатюрная женщина с каш-
тановыми волосами, у которой один глаз был зеленый, а дру-
гой — карий, добрая, теплая, чуткая и любящая, приходила 
домой, готовила завтрак для всех нас и не успевала выспать-
ся, но всегда находила во всем лишь хорошее. Мама была 
поистине святой.

«В магазине у папы работает кондиционер, а когда он 
возвращается домой, здесь нет кондиционера, милые». Вот 
почему он сердился летом. «Дорогу не почистили, а на ней 
гололед, дорогие». Вот почему он сердился зимой.

Отец был в плохом настроении в любое время года, почти 
постоянно.

Он любил встречаться с приятелями. Они с удовольстви-
ем играли в карты, стреляли по тарелочкам, ходили в бар 
и делали спортивные ставки. Жизнь, вызывавшая в нем ра-
достное возбуждение, протекала где угодно, только не дома. 
Он был красив, безупречно одет и любим всеми, кто его 
знал. Общаясь с соседями, клиентами и друзьями, он был 
совершенно очаровательным, но дома представал совсем 
другим, и никто не видел этого, кроме нас. Содержание дома 
обходилось ему дорого. Приходилось выплачивать ипотеку 
и покупать одежду для девятерых детей.

Ричард Хилфигер был воспитан протестантом, а женив-
шись на моей матери, принял католичество. Отец старался 
быть прилежным католиком и кормильцем, тем не менее, он 
не казался довольным жизнью. Сомневаюсь, что он вообще 
хотел бы иметь девятерых детей. Возвращение домой озна-
чало для него беспощадное столкновение с реальностью. 
Каждый вечер, когда его машина въезжала на дорожку перед 
гаражом, усыпанную гравием, мы разбегались и умолкали.
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Если я оставлял велосипед на подъездной дорожке, или 
мои башмаки лежали на лестнице, а не в моей комнате, 
куда их надлежало убрать, или я ударил сестру, отец на-
казывал меня, шлепал, причем сильно (это случалось при-
мерно раз в неделю, в моем возрасте от пяти до одиннад-
цати лет). Я ненавидел и боялся отца и всегда стремился 
избегать его общества. И научился мастерски скрываться 
от отца, когда он находился дома. Становился фантомом, 
призраком. Прятался от него, потому что никогда не знал, 
в какой момент он обнаружит мои оплошности набросится 
на меня.

Моя мама, добрая и любящая, была против физических 
наказаний. Она знала, что это неправильно. Желая защи-
тить меня, она негромко говорила мужу: «Хватит». Мама 
пыталась сгладить наши отношения, но я всегда пребывал 
в тревоге, что чем-то выведу его из себя, и каждую неде-
лю он на деле доказывал небезосновательность моих опа-
сений.

Неважно, вел ли я себя лучше или хуже, — отец 

пугал меня каждый день моей жизни.

Когда в семье девять детей, жизнь сложна. У всех нас 
были определенные роли в семье, но не уверен, что они 
имели разумное обоснование. Кэти, первенец, творческая 
натура, обладала прекрасным вкусом. Она постоянно де-
лала в доме перестановки: лампу сюда, стол туда, кушет-
ка — к другой стене… Она содержала все в чистоте и во 
всех отношениях была прилежной. Еще она остро ощущала 
отсутствие достатка в доме. Она замечала, как одеты дру-
гие люди, где и как они живут: «Ой, смотри, у них хорошая 
машина»; «У них красивый дом и бассейн»; «Их отец врач. 
Они, наверное, богатые». Это ощущение передалось и мне.
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Мы смотрели на детей бизнесменов, видели, как они хо-
рошо одеты и воспитаны, живут в добротных домах, и дума-
ли: «Они само совершенство».

Кэти попыталась вступить в школьную команду поддер-
жки спортивных состязаний. В то время участницы таких 
команд должны были отличаться яркой внешностью, и Кэти 
сильно расстроилась, когда не прошла отбор. Однако она 
была хорошей гимнасткой, поэтому ей предложили стать 
талисманом Фри Академи, старшей школы Элмайры, Синим 
Дьяволом. Она была очень привлекательна, но никогда не 
задумывалась о своей внешности. Она просто не понимала, 
как была красива.

Я был вторым ребенком, на два года младше, и ничего 
не умел делать правильно. Позорно отставал в школе и, не-
смотря на некоторый спортивный азарт, так и не стал спор-
тсменом. Это бесконечно огорчало отца. Мори Коллинз был 
одним из лучших друзей отца. Мори мог без устали расска-
зывать о своем сыне Чарли, который был прекрасным футбо-
листом. Думаю, это глубоко задевало моего отца, потому что 
он не мог похвалиться моими успехами. Тренеры говорили 
мне: «Ты не вышел ростом для баскетбола» или: «Ты недо-
статочно крупный для футбола», и мне не нравился бейсбол. 
Мне не удалось преуспеть в чем-либо. Отец любил расска-
зывать мне про соседских детей: «Томми Линч — гениаль-
ный!», «Отличный парень этот Скотти Уэлливер!», «Джимми 
Роджерс великолепный баскетболист!» А потом с презрением 
смотрел на меня. Не знаю, что я такого натворил, что всегда 
злило его, но, став старшеклассником, понял: я не смогу за-
ставить его изменить отношение ко мне в лучшую сторону. 
И оставил эти напрасные попытки.

Моей сестре Дороти, родившейся через год после меня, 
названной в честь матери нашего отца, нравилось имя Сюзи, 
и она попросила всех называть ее так. С тех пор она стала 
Сюзи. Она была умницей. Любознательная, общительная, 
любительница приключений — она была кем угодно, только 


