

Tommy Hilfiger and Peter Knobler
AMERICAN DREAMER

Copyright © 2016 by Tommy Hilfiger
All rights reserved.

This translation is published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of
Random House, a division of Penguin Random House LLC.

Хилфигер, Томми.

X45 **Мой путь к мечте : автобиография великого модельера /
Томми Хилфигер. — 2-е изд., испр. — Москва : Эксмо, 2019. —
448 с. : ил. — (Мода. TRUESTORY).**

Эта книга — настоящий мировой бестселлер! Легендарный американский дизайнер не просто написал мемуары, а поведал историю своего успеха, рассказав о всей изнанке модного мира, работе со звездами и строительстве международной империи Tommy Hilfiger. «Я мечтал о таком успехе, когда люди даже без моего имени узнавали бы мой бренд. Хотел, чтобы мой флаг стал американской иконой», — говорит о себе Томми Хилфигер.

УДК 687(092) Хилфигер Т.
ББК 37.24-2г

© Романова Н. Е., перевод на русский язык, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

ISBN 978-5-04-102442-0

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга
МОДА. TRUESTORY

Томми Хилфигер
МОЙ ПУТЬ К МЕЧТЕ
Автобиография великого модельера
2-е издание, исправленное

Главный редактор *Р. Фасхудинов*. Руководитель направления *Л. Ошеверова*
Ответственные редакторы *К. Дмитриева, Д. Крашенинникова*
Младший редактор *К. Мазейна*. Художественный редактор *П. Петров*
Корректор *И. Федорова*

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru

Офис: «Эксмо» АЖС Басмань, 123308, Москва, Россия. Зорге-квартал, 1-й эт.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru

Телефон: «Эксмо»

Интернет-магазин: www.book24.ru

Интернет-магазин: www.book24.kz

Интернет-магазин: www.book24.kz

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы»,
Казахстан Республикасының импортшы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибутор и представитель по продаже протезов на производстве,
в Республике Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы»
Казахстан Республикасының дистрибуторы және өнім бойынша арыс-талалары
қабилдәушінің өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Алматы қ. Дембровский көш., 3-а, литер Б, офис 1
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92. E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Өнімін қарамадыл, мерзімі шестемейтен.

Сертификация туралы ақпарат: www.eksmo.ru/certification

Свидетельство о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
www.eksmo.ru/certification

Өндірген мемлекет: Ресей. Сертификация қарастырылмаған

Подписано в печать 26.03.2019. Формат 60x90^{1/16}.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 28,0 + вкл.
Тираж экз. Заказ

16+

ISBN 978-5-04-102442-0



9 785041 024420

В электронном виде книги издательства вы можете
купить на www.litres.ru

ЛитРес:
идея книги до книги



Оптовая торговля книгами «Эксмо»:
ООО «ТД «Эксмо». 123308, г Москва, ул. Зорге, д. 1, многоканальный тел.: 411-50-74.
E-mail: reception@eksmo-sale.ru

По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»
E-mail: international@eksmo-sale.ru

*International Sales: International wholesale customers should contact
Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.*
international@eksmo-sale.ru

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном
оформлении, обращаться по тел.: +7 (495) 411-68-59, доб. 2261.
E-mail: ivanova.ey@eksmo.ru

Оптовая торговля бумажно-беловыми
и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:
Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел.:/факс +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).
e-mail: kanc@eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru

В Санкт-Петербурге: в магазине «Парк Культуры и Чтения БУКВОЕД», Невский пр-т, д. 46.
Тел.: +7(812)601-0-601, www.bookvoed.ru

Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» для оптовых покупателей:

Москва. ООО «Торговый Дом «Эксмо». Адрес: 123308, г Москва, ул. Зорге, д. 1.
Телефон: +7 (495) 411-50-74. E-mail: reception@eksmo-sale.ru

Нижний Новгород. Филиал «Торгового Дома «Эксмо» в Нижнем Новгороде. Адрес: 603094,
г. Нижний Новгород, ул. Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза».
Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). E-mail: reception@eksmonn.ru

Санкт-Петербург. ООО «СЗКО». Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской Обороны,
д. 84, лит. «Е». Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04. E-mail: server@szko.ru

Екатеринбург. Филиал ООО «Издательство Эксмо» в г. Екатеринбурге. Адрес: 620024,
г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2ш. Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08).
E-mail: petrova.ea@ekat.eksmo.ru

Самара. Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Самаре.
Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е».
Телефон: +7(846)207-55-50. E-mail: RDC-samara@mail.ru

Ростов-на-Дону. Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону. Адрес: 344023,
г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, д. 44 А. Телефон: +7(863) 303-62-10. E-mail: info@rnd.eksmo.ru
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Ростове-на-Дону. Адрес: 344023,
г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, д. 44 В. Телефон: (863) 303-62-10.

Режим работы: с 9-00 до 19-00. E-mail: rostov.mag@rnd.eksmo.ru

Новосибирск. Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске. Адрес: 630015,
г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3. Телефон: +7(383) 289-91-42. E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru

Хабаровск. Обособленное подразделение в г. Хабаровске. Адрес: 680000, г. Хабаровск,
пер. Дзержинского, д. 24, литера Б, офис 1. Телефон: +7(4212) 910-120. E-mail: eksmo-khv@mail.ru

Тюмень. Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени.
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени.

Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Алебашевская, д. 9А (ТЦ Перестройка+).
Телефон: +7 (3452) 21-53-96/ 97/ 98. E-mail: eksmo-tumen@mail.ru

Краснодар. ООО «Издательство «Эксмо» Обособленное подразделение в г. Краснодаре
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Краснодаре
Адрес: 350018, г. Краснодар, ул. Сормовская, д. 7, лит. «Г». Телефон: (861) 234-43-01(02).

Республика Беларусь. ООО «ЭКМО АСТ Си энд Си». Центр оптово-розничных продаж
Cash&Carry в г. Минске. Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск,
пр-т Жукова, д. 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto». Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92.

Режим работы: с 10-00 до 22-00. E-mail: exmoast@yandex.by

Казахстан. РДЦ Алматы. Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, д. 3 «А».
Телефон: +7 (727) 251-59-90 (91,92). E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Интернет-магазин: www.book24.kz

Украина. ООО «Форс Украина». Адрес: 04073 г. Киев, ул. Вербовай, д. 17а.
Телефон: +38 (044) 290-99-44. E-mail: sales@forsukraine.com

**Полный ассортимент продукции Издательства «Эксмо» можно приобрести в книжных
магазинах «Читай-город» и заказать в интернет-магазине www.chитай-gorod.ru.**
Телефон единой справочной службы 8 (800) 444 8 444. Звонок по России бесплатный.

Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо»
www.book24.ru

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.
Тел.: +7 (495) 745-89-14. E-mail: imarket@eksmo-sale.ru



EKSMO.RU
новинки издательства



О Г Л А В Л Е Н И Е

ПРЕДИСЛОВИЕ КУИНСИ ДЖОНСА	7
Глава 1. «ПРЕДСТАВЬТЕ»	11
Глава 2. УНИФОРМА	31
Глава 3. PEOPLE'S PLACE	51
Глава 4. «ГНЕМ СВОЮ ЛИНИЮ»	67
Глава 5. ОТ ГЛАВЫ ПЕРВОЙ К ГЛАВЕ ОДИННАДЦАТОЙ	97
Глава 6. «ВЫЖИВАНИЕ В XX ВЕКЕ»	112
Глава 7. БОЛЕЗНИ РОСТА	152
Глава 8. В ИНДУСТРИИ МОДЫ НЕТ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ	168
Глава 9. «ВИСЕЛИЦА», или «УГАДАЙ СЛОВО»	202
Глава 10. СОБИРАЯ КОМАНДУ	213
Глава 11. БОЛЬШЕ И ЛУЧШЕ	226
Глава 12. ДЕТИ В ПОРЯДКЕ	253
Глава 13. СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ	264

Глава 14. СЫНОВЬЯ И ДОЧЕРИ	280
Глава 15. РОК-СТИЛЬ	300
Глава 16. ХИП-ХОП ПРИХОДИТ В NIIFIGER	315
Глава 17. СЛУХ	325
Глава 18. «БРЕНДИНГ ЗВЕЗД»	331
Глава 19. ГРУППА РАСПАДАЕТСЯ	343
Глава 20. МЫ — СЕМЬЯ	361
Глава 21. ПРЕВРАЩЕНИЕ ПУБЛИЧНОЙ КОМПАНИИ В ЧАСТНУЮ	388
Глава 22. КРОВАВАЯ БАНЯ НА СОВЕТЕ ДИРЕКТОРОВ	400
Глава 23. ПЕРЕМЕНЫ К ЛУЧШЕМУ	411
ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ	423
УКАЗАТЕЛЬ	429
СВЕДЕНИЯ ОБ ИЛЛЮСТРАЦИЯХ	440
ОБ АВТОРАХ	445

Вирджинии Джеррити Хилфигер,
Ричарду Конгдону Хилфигеру, Уильяму Генри Хилфигеру,
Джеймсу Сироне и Ди Оклеппо Хилфигер.

И моим детям:

Александрии, Ричарду, Элизабет, Кэтлин и Себастьяну.

Мои дети придают вкус моей жизни.

Они дают мне молодость и вселяют бодрость духа.

ТН

Дэниелу

РК

ПРЕДИСЛОВИЕ

КУИНСИ ДЖОНС

МНЕ НРАВИТСЯ НАЗВАНИЕ КНИГИ Томми. Это свидетельство о моем друге, местах, людях, которые сформировали его характер и те возможности, которые появлялись у всех нас, когда мы набирались смелости совершить очередной рывок. Не давая моему джазовому воображению особенно буйствовать, я все же думаю, что название отражает то, как Томми всегда идет на один шаг вперед: игнорируя ограничения, позволяя сталкиваться культурам и создавая новые правила. Это был тот дух, который объединил нас, когда мы впервые встретились двадцать пять лет назад.

Вспомните 90-е годы — революционный момент в музыке. Я помню, как, работая с несколькими музыкантами в Hit Factory, я согласился пойти на ужин с Томми после того, как меня ему представила моя дочь Кидада. Как раз тогда процветал хип-хоп и все движение городского образа жизни. Артисты, которые сотрудничали со мной в студии и появлялись на страницах журнала Vibe, обычно выражали себя очень оригинальными способами. Кидада, охотница за модой, наделенная даром интуиции, как и ее отец, была стилистом в журнале и уделяла Томми много внимания. Его линией была классика, уходящая корнями в чистый стиль Лиги плюща и спортивной формы, и он выглядел ново и свежо после демонстративного блеска 80-х. Конечно, дизайнеры

и раньше работали с музыкантами. Этим славился Мотаун. Но это было другое. Он положил начало подлинному единению музыки и моды, чего никто не делал раньше. Но заметьте, сейчас я говорю не о сценических костюмах — а о доступной одежде, которую люди могли бы сделать своей собственной. Таков был Томми! Признавая силу музыки, которая могла поднять ребенка вроде меня, чтобы освободить из гетто и дать ему цель и надежду, Томми понимал, что музыка может стать той движущей силой, которая выведет его бренд в мир. В этом было волшебство! И когда мы сели в мой «Линкольн» той ночью в Нью-Йорке, я понял, что этот парень — родная душа, и я повернулся к нему и сказал: «Мужик, ты перевернешь все вверх дном». Мы с Томми нашли общий язык с первого разговора. Я, парень в обносках из Чикаго, и Томми, мальчик из небольшого городка в захолустье — мы оба начали с нуля и умели строить большие планы и упорно трудиться, чтобы развить свои навыки. Преодолев столько препятствий, чтобы построить собственную карьеру, я почувствовал, что с такими замыслами и напором этот молодой человек добьется успеха. Он вырос в штате Нью-Йорк и был одним из девяти детей, родители которых знали, что такое тяжелые рабочие будни.

Любовь Томми к музыке сыграла ключевую роль в первом предложенном им стиле, от колоколообразных джинсов с персонализированными заплатами до футболок с напечатанным рисунком и цветных пиджаков, — это был реверанс в сторону исполнителей, которыми он восхищался. Сначала он пережил успех, затем последовавшую неудачу, когда прибыль ушла от него. Я часто говорил, что есть музыка, а есть музыкальный бизнес, и, если вы хотите выжить, вы должны понять разницу между этими вещами. Тот же принцип оказался справедливым в отношении Томми, но он получил свои удары, вынес свои уроки, запер в ящик свои страхи и, самое главное, продолжал идти. Я еще не знал Томми в те дни, но любой, кто попадал на остров Манхэттен, видел рекламный

щит в центре Таймс-сквера, провозглашавший, что в городе появился новый парень. Это выглядело как детская игра в виселицу. Это был смелый жест, который некоторые даже назвали бы безрассудным. Но я думаю, что как в жизни, так и в бизнесе — никогда не надо бояться делать то, что подсказывает сердце, и следовать за своей мечтой. Вы можете не беспокоиться о том, что думают другие люди, потому что речь идет о создании того, чего раньше не существовало. И если ты не боишься идти на риск, то шансов на успех гораздо больше. Я слышал, как Томми не раз говорил, что серость — это не вариант, и это так же верно сегодня, как и тогда. Любой человек с завидной карьерой скажет, что это далось тяжело. Томми не боялся тягот.

Я видел, как Томми на протяжении многих лет находит время для своих детей и побуждает их к поиску своей страсти. Я наблюдал, как он делает то же самое для моей дочери. Томми вдохновил Кидаду дерзнуть и следовать своим инстинктам, он дал ей платформу для демонстрации ее талантов и помог стать бизнес-леди, каковой ей надлежало стать.

Сейчас я оглядываюсь назад, в те дни, когда мы с Томми впервые встретились и начали сотрудничать, и только улыбаюсь. Вместе со всеми этими невероятными артистами нам удалось создать нечто культовое в поп-культуре и начать революцию в современном маркетинге. Подумать только, это ведь сам король поп-музыки был одет в трикотаж от Томми Хилфигера на обложке журнала Vibe; это ведь Энди Хилфигер и Кидада сумели собрать Алию, Марка Ронсона и Кейт Хадсон в гастрольном автобусе, чтобы устроить модные показы по всей стране; это ведь сами «Роллинг Стоунз», Шерил Кроу, Бритни Спирс показывали одежду Томми во время турне. Мы были первопроходцами с общей идеей о том, что музыка и мода не только связаны, но жизненно важны друг для друга.

Я думаю, что нашу с Томми дружбу укрепила его потребность творить добро, даже когда он был на вершине славы.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Он никогда не забывал, откуда он родом, и благотворительность была и остается огромной частью его жизни.

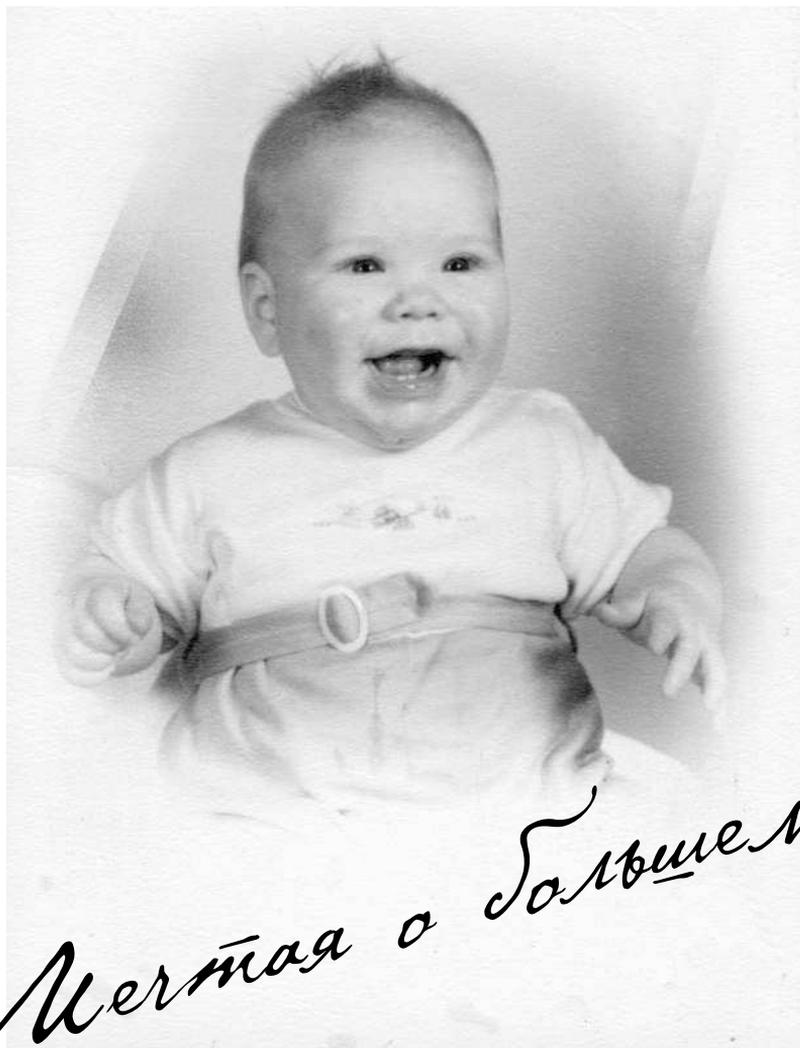
Мы работаем вместе, чтобы поддержать благотворительный фонд LIFEbeat, фонд We Are Family и «Концерт мечты» в пользу мемориального фонда Мартина Лютера Кинга. Его фонд Томми Хилфигера теперь фонд Tommy Cares поддерживают бесчисленные проекты и инициативы, изменяющие жизнь к лучшему, на протяжении многих лет. И Томми не только пишет свое имя на чеке. Он вдохновляет и поощряет своих сотрудников жертвовать своим временем, он согласует каждое пожертвование, которое они делают, он вкладывает собственные усилия.

Кто-то однажды сказал мне, что в течение жизни мы проходим три фазы: стремление к материальному, стремление к власти, и, наконец, достигаем высшей стадии: отдачи без ожидания чего-либо взамен, кроме счастья от того, что сделали это. Вот это — «американская мечта», а Томми Хилфигер — он живет ею.

Поздравляю, друг! Я люблю тебя, брат.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

«ПРЕДСТАВЬТЕ»¹



Мечта о Большем

¹ Аллюзия на песню Джона Леннона Imagine. — Примеч. пер.

Я ВСЕГДА ПЛАНИРОВАЛ ПОБЕГ. В ОСНОВНОМ, В МЕЧТАХ. Вытаскивал себя оттуда, где находился, и мысленно переносился в другое место. Улизнуть из школы после обеда? Рвануть куда-нибудь на эти выходные? Попасть на тусовку? Я мечтал об автомобилях, спорте, девушках; хотел делать деньги, наслаждаться жизнью, быть рок-звездой. Представлял себя в лодке на Багамах, ощущал ветер на своем лице, слышал трепет парусов, когда меняли галс, скользил взглядом вдоль мачты, устремляя взор к белым облакам в синем небе. Я видел все как наяву.

У меня было восемь братьев и сестер. Однажды воскресным утром мой отец затарил снаряжением кузов, усадил всех нас в машину, и мы отправились в Дентон-Хилл, горнолыжный курорт в Пенсильвании. Пока дети галдели в машине, я уставился в окно и заметил хижину на склоне горы. Представил себя в этой хижине; но в моей фантазии она походила на швейцарское шале, где в большом каменном камине пылал огонь. Мои лыжи стояли наготове у крыльца. Мне захотелось оказаться в лыжном патруле, и я живо вообразил свой рюкзак, в котором лежали швейцарский армейский нож, аптечка, рация и сложенная палатка. Даже почувствовал запах сосен, увидел искристый белый снег, прикоснулся к хвойным деревьям. Не знаю, откуда взялись эти детали; я был одержим фильмами Уолта Диснея, так что, вероятно, из них... Или картинки были навеяны фильмом «Звуки музыки».

Мой отец Ричард, часовщик и ювелир, не был человеком фантазий. Он говорил, что мне надо научиться ремеслу, чтобы иметь надежную профессию и зарабатывать на жизнь.

— Что такое ремесло?

— Выучишься на механика, чтобы работать в мастерской, или на плотника.

Мне не хотелось становиться роботом, который просыпается по утрам и изо дня в день делает одно и то же. В мастерской было, конечно, лучше, чем на уроке алгебры, но это не особо интересовало меня. А для меня важен интерес.

Дома было совсем неинтересно.

Я родился в 1951 году и вырос в Элмайре, штат Нью-Йорк, на Лорел-стрит, 921, около Пенсильвания-авеню, в жилом доме на две семьи, разделенном общей стеной. Семья моего отца имела немецкие и швейцарские корни; родственники моей мамы происходили из Ирландии и Шотландии. Девичья фамилия бабушки по материнской линии была Бернс, и, предположительно, мы состояли в родстве с поэтом Робертом Бернсом, но об этом никогда не говорили в нашем доме, потому что Робби Бернс имел репутацию бабника и пьяницы. Вся семья, одиннадцать человек, каждый вечер ужинали за одним большим столом; здесь царил непрерывный хаос. В высоких стульчиках сидели несколько детей. Я дразнил своих сестер, стараясь их рассмешить. Кто-то из братьев бегом или кувырком мог пролететь через всю комнату. От гомона, визга, крика звенело в ушах. Но когда мой отец приходил и бил кулаком по столу, все умолкали. Он садился за стол последним, обычно в плохом настроении. Его присутствие вызывало в нас чувство тревоги и нервный смех. Это бесило его, отчего мы лишь распялись, окончательно выводя его

Я часто предавался мечтаньям, которые развили во мне фотографическую память. Увидев картинку, мысленно делал щелчок, и она запечатлевалась навсегда. Цвета, ощущения, свет, патина. Все до мелочей.

из себя. Каждый вечер мы старались держать себя в руках и каждый вечер приводили отца в ярость.

Когда оставались одни, мы обычно спрашивали маму: «Почему папа такой сердитый?» Моя мать, Вирджиния, дипломированная медсестра, трудилась в ночную смену — от шести до одиннадцати часов. Миниатюрная женщина с каштановыми волосами, у которой один глаз был зеленый, а другой — карий, добрая, теплая, чуткая и любящая, приходила домой, готовила завтрак для всех нас и не успевала выспаться, но всегда находила во всем лишь хорошее. Мама была поистине святой.

«В магазине у папы работает кондиционер, а когда он возвращается домой, здесь нет кондиционера, милье». Вот почему он сердился летом. «Дорогу не почистили, а на ней гололед, дорогие». Вот почему он сердился зимой.

Отец был в плохом настроении в любое время года, почти постоянно.

Он любил встречаться с приятелями. Они с удовольствием играли в карты, стреляли по тарелочкам, ходили в бар и делали спортивные ставки. Жизнь, вызывавшая в нем радостное возбуждение, протекала где угодно, только не дома. Он был красив, безупречно одет и любим всеми, кто его знал. Общаясь с соседями, клиентами и друзьями, он был совершенно очаровательным, но дома представлял совсем другим, и никто не видел этого, кроме нас. Содержание дома обходилось ему дорого. Приходилось выплачивать ипотеку и покупать одежду для девятерых детей.

Ричард Хилфигер был воспитан протестантом, а женившись на моей матери, принял католичество. Отец старался быть прилежным католиком и кормильцем, тем не менее, он не казался довольным жизнью. Сомневаюсь, что он вообще хотел бы иметь девятерых детей. Возвращение домой означало для него беспощадное столкновение с реальностью. Каждый вечер, когда его машина въезжала на дорожку перед гаражом, усыпанную гравием, мы разбегались и умолкали.

Если я оставлял велосипед на подъездной дорожке, или мои башмаки лежали на лестнице, а не в моей комнате, куда их надлежало убрать, или я ударил сестру, отец наказывал меня, шлепал, причем сильно (это случалось примерно раз в неделю, в моем возрасте от пяти до одиннадцати лет). Я ненавидел и боялся отца и всегда стремился избегать его общества. И научился мастерски скрываться от отца, когда он находился дома. Становился фантомом, призраком. Прятался от него, потому что никогда не знал, в какой момент он обнаружит мои оплошности набросится на меня.

Моя мама, добрая и любящая, была против физических наказаний. Она знала, что это неправильно. Желая защитить меня, она негромко говорила мужу: «Хватит». Мама пыталась сгладить наши отношения, но я всегда пребывал в тревоге, что чем-то выведу его из себя, и каждую неделю он на деле доказывал небезосновательность моих опасений.

Неважно, вел ли я себя лучше или хуже, — отец пугал меня каждый день моей жизни.

Когда в семье девять детей, жизнь сложна. У всех нас были определенные роли в семье, но не уверен, что они имели разумное обоснование. Кэти, первенец, творческая натура, обладала прекрасным вкусом. Она постоянно делала в доме перестановки: лампу сюда, стол туда, кушетка — к другой стене... Она содержала все в чистоте и во всех отношениях была прилежной. Еще она остро ощущала отсутствие достатка в доме. Она замечала, как одеты другие люди, где и как они живут: «Ой, смотри, у них хорошая машина»; «У них красивый дом и бассейн»; «Их отец врач. Они, наверное, богатые». Это ощущение передалось и мне.

Мы смотрели на детей бизнесменов, видели, как они хорошо одеты и воспитаны, живут в добротных домах, и думали: «Они само совершенство».

Кэти попыталась вступить в школьную команду поддержки спортивных состязаний. В то время участницы таких команд должны были отличаться яркой внешностью, и Кэти сильно расстроилась, когда не прошла отбор. Однако она была хорошей гимнасткой, поэтому ей предложили стать талисманом Фри Академи, старшей школы Элмайры, Синим Дьяволом. Она была очень привлекательна, но никогда не задумывалась о своей внешности. Она просто не понимала, как была красива.

Я был вторым ребенком, на два года младше, и ничего не умел делать правильно. Позорно отставал в школе и, несмотря на некоторый спортивный азарт, так и не стал спортсменом. Это бесконечно огорчало отца. Мори Коллинз был одним из лучших друзей отца. Мори мог без усталости рассказывать о своем сыне Чарли, который был прекрасным футболистом. Думаю, это глубоко задевало моего отца, потому что он не мог похвалиться моими успехами. Тренеры говорили мне: «Ты не вышел ростом для баскетбола» или: «Ты недостаточно крупный для футбола», и мне не нравился бейсбол. Мне не удалось преуспеть в чем-либо. Отец любил рассказывать мне про соседских детей: «Томми Линч — гениальный!», «Отличный парень этот Скотти Уэлливер!», «Джимми Роджерс великолепный баскетболист!» А потом с презрением смотрел на меня. Не знаю, что я такого натворил, что всегда злило его, но, став старшеклассником, понял: я не смогу заставить его изменить отношение ко мне в лучшую сторону. И оставил эти напрасные попытки.

Моей сестре Дороти, родившейся через год после меня, названной в честь матери нашего отца, нравилось имя Сюзи, и она попросила всех называть ее так. С тех пор она стала Сюзи. Она была умницей. Любознательная, общительная, любительница приключений — она была кем угодно, только