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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Гибель экспертного знания» — это одна из тех фраз, 
что торжественно заявляют о собственной важности. 
Подобное название рискует отпугнуть массу читателей 
прежде, чем они откроют эту книгу, или даже заставить 
их специально искать в книге ошибки, чтобы просто по-
ставить автора на место. Мне понятна такая реакция, 
потому что я сам испытываю похожие чувства, когда 
слышу любые огульные заявления. В нашей культурной 
и литературной жизни преждевременно хоронили мно-
гие понятия: позор, здравый смысл, мужественность, 
женственность, детство, хороший вкус, грамотность, 
оксфордскую запятую и т. д. Последнее, в чем мы нужда-
емся, — это в еще одной хвалебной оде в адрес того, что, 
как мы знаем, еще не до конца умерло.

И хоть экспертное знание , или профессиональная 
компетентность, еще не погибло окончательно, ему 
грозит опасность. Что-то явно идет не так. В настоящее 
время Соединенные Штаты  — страна, зацикленная на 
преклонении перед собственным невежеством. И дело 
не только в том, что люди не обладают достаточными 
знаниями в области науки или политики, или геогра-
фии. Все так и есть. Но эта проблема не нова. И на самом 
деле, это даже не проблема, пока мы живем в обществе, 
которое функционирует благодаря разделению труда — 
системе, которая предназначена для того, чтобы освобо-
дить нас от необходимости знать все обо всем. Пилоты 
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управляют самолетами, адвокаты подают жалобы в суд, 
врачи назначают лекарства.

Никто из нас не да Винчи, рисующий «Мону Лизу» 
по утрам и проектирующий вертолеты по ночам. Так 
и должно быть.

Нет, гораздо большей проблемой является то, что 
мы гордимся своим незнанием. Американцы достигли 
того предела, когда незнание, особенно в том, что ка-
сается общественно-политических вопросов, является 
фактически достоинством. Отвергнуть мнение экспер-
тов  означает отстаивать свою независимость — способ 
американцев защитить свое все более ранимое самолю-
бие от возможных обвинений в том, что они чего-то не 
знают. Это новая Декларация независимости: мы теперь 
«считаем за очевидные истины» не только, что «все люди 
сотворены равными, что им даны их Творцом некото-
рые неотъемлемые права» и т. д., а любые мнения, даже 
заведомо неверные. Все поддается пониманию всякого, 
и каждое суждение по любому предмету так же хорошо, 
как любое другое.

Это не то же самое, что традиционная американская 
нелюбовь к интеллектуалам и всезнайкам. Я профес-
сор, и я понимаю, что большинство людей не любят про-
фессоров. Я начинал свою преподавательскую карьеру 
почти три десятилетия назад, когда работал в колледже 
недалеко от своего родного города. И время от времени 
я заезжал туда, чтобы проведать своих и зайти в малень-
кую закусочную, которой владел мой брат. Однажды ве-
чером, после моего ухода один из посетителей обратил-
ся к моему брату с вопросом: «Он ведь профессор, да? 
В любом случае он кажется мне хорошим парнем». Если 
у вас такая же профессия, что и у меня, вы, должно быть, 
уже привыкли к этому.
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Но вовсе не потому я взялся писать эту книгу. Интел-
лектуалы, которые выходят из себя из-за колких заме-
чаний по поводу ненужности интеллектуалов, должны 
найти себе иной род занятий. Я работал преподавате-
лем, советником по политическим вопросам, экспертом  
как в государственных, так и в частных организациях, 
выступал в качестве комментатора в различных сред-
ствах массовой информации. Я привык к тому, что люди 
бывают не согласны со мной. На самом деле, я привет-
ствую это. Аргументированные, принципиальные спо-
ры — это признак интеллектуального здоровья и жизне-
способности демократического общества.

Скорее, при написании этой книги я руководствовал-
ся своей обеспокоенностью. Аргументированных и прин-
ципиальных споров больше не увидишь. В настоящее 
время уровень фундаментальных знаний среднестати-
стического американца так упал, что он пробил границу 
«невежественного человека», прошел черту «неверно ин-
формированного», а теперь катится в сторону «агрессив-
но заблуждающегося». Люди не просто верят глупостям, 
они активно сопротивляются процессу познания и не хо-
тят отказываться от своих неверных убеждений.

Мне не довелось жить в Средние века, поэтому я не 
могу сказать, что это беспрецедентное явление, но на 
моей памяти подобного не было.

Это вовсе не означает, что я впервые задумался над 
подобным вопросом. В конце 1980-х годов, когда я рабо-
тал в Вашингтоне, я наблюдал, как в самом обыденном 
разговоре люди мгновенно начинают учить меня тому, 
что следует сделать в определенных сферах деятельно-
сти, особенно в тех, которыми я занимался — контроль 
над вооружениями и внешняя политика. (Как обычно, 
совет был замаскирован словечком «они», например, 
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как во фразе «им давно следовало бы…») Я был молод, 
и еще не успел стать закаленным экспертом , но меня по-
разила манера, с которой люди, не имевшие ни малей-
шего представления об 
этих предметах, уверенно 
советовали мне, как наи-
лучшим образом достичь 
мира между Москвой и Ва-
шингтоном.

В какой-то степени это 
понятно. Политика пред-
полагает дискуссию. Люди хотят быть услышанными. 
Особенно актуально это было в годы холодной войны , 
когда ставки были слишком высоки — мир находился на 
грани уничтожения. Я признавал, что это неизбежная 
цена, которую платят люди, занимающиеся публичной 
политикой. Со временем я обнаружил, что другие спе-
циалисты в различных политических областях сталки-
ваются с похожими проблемами, когда непрофессио-
налы вовлекают их в разного рода дискуссии о налогах, 
бюджете, иммиграционной политике, защите окружаю-
щей среды и многих других проблемах. Если вы эксперт 
в области политики, то это неотъемлемая часть вашей 
работы.

Впоследствии, однако, я начал слышать похожие 
истории от врачей. И от адвокатов. И от преподавате-
лей. И, как оказалось, от многих других профессиона-
лов, рекомендации которых оспаривать не принято. 
Эти истории удивили меня: вместо того чтобы задавать 
разумные вопросы, пациенты или клиенты настойчиво 
объясняли профессионалам, почему их совет ошибочен. 
В каждом случае сама мысль о том, что специалист зна-
ет, что он или она делает, отвергалась изначально.

Все поддается пониманию вся-

кого, и каждое суждение по лю-

бому предмету так же хорошо, 

как любое другое.
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Более того, сегодня меня особенно поражает не то, что 
люди отмахиваются от мнения экспертов , а то, что они 
делают это так часто, в самых разных ситуациях и с та-
ким гневом. Возможно также, что нападки на экспертное 
знание стали более заметны из-за вездесущего Интерне-
та , неупорядоченной природы обсуждения в социальных 
сетях  или поступления новостей круглосуточно.

Но в таком неприятии экспертного знания  присут-
ствует столь явная уверенность в собственной правоте 
и такое неистовство, что это свидетельствует — по край-
ней мере, на мой взгляд — что это не столько недоверие, 
вопрос или поиск альтернатив, сколько нарциссизм в со-
четании с презрением к чужой компетентности, то есть 
своего рода попытка самоутверждения.

А это лишь усиливает давление на экспертов , и им 
все сложнее призывать к разуму людей. Каков бы ни 
был предмет обсуждения, возможность конструктив-
ного спора всегда разбивается о возмущенное эго, и все 
остаются при своих мнениях. А иногда это негативно 
сказывается на профессиональных отношениях и даже 
дружбе. Сегодня вместо споров от экспертов  ждут того, 
чтобы они принимали подобные возражения, как чест-
ное заявление об иной позиции по конкретному вопро-
су. Мы должны «соглашаться — не соглашаться» — фраза, 
которая в настоящее время используется без разбора, 
чтобы, в том числе, погасить пламя жаркой дискуссии. 
А если мы настаиваем на том, что не все является делом 
вкуса, что какие-то вещи верны, а какие-то нет — что ж, 
тогда мы просто ничтожества в их глазах.

Возможно, я просто являюсь примером изменений, 
происходящих от одного поколения к другому. Я рос 
в 1960–1970-х годах — в эпоху, когда экспертам , может 
быть, слишком доверяли. Это было опьяняющее время: 
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Америка не только находилась на переднем крае науки, 
но и была бесспорным мировым лидером. Мои родите-
ли были грамотными, но не образованными людьми, 
которые, подобно большинству американцев, полага-
ли, что люди, отправившие человека на Луну, вероятно, 
были правы и в отношении большинства других важных 
вопросов. Я воспитывался не в атмосфере бесспорного 
подчинения властям, но в целом моя семья была типич-
на в том, что верила, что люди, специализирующиеся 
в самых разных сферах, от ортопедии до политики, зна-
ют, что они делают.

Как верно указывают критики экспертного знания , 
в те дни мы доверяли людям, которые не только отпра-
вили Нила Армстронга  в точку посреди Моря Спокой-
ствия , но и многих менее известных американцев в та-
кие места, как Кхешань  и долина Йа-Дранг  во Вьетнаме.

Доверие общества к экспертам  и политическим лиде-
рам было не только потеряно, им злоупотребили.

Теперь, однако, мы движемся в другом направлении. 
У нас нет здорового скептицизма по отношению к экс-
пертам : вместо этого мы активно возмущаемся ими. 
А большинство людей полагает, что эксперты  неправы 
просто по факту того, что 
они эксперты. Мы осви-
стываем «яйцеголовых» — 
бранное слово, вновь во-
шедшее в моду — когда 
учим наших врачей тому, 
какие лекарства нам нуж-
ны, или когда убеждаем 
учителей в том, что отве-
ты наших детей в тестовом 
задании верны, даже если 

Вместо того чтобы задавать 

разумные вопросы, пациен-

ты или клиенты настойчиво 

объясняли профессионалам, 

почему их совет ошибочен. 

В каждом случае сама мысль 

о том, что специалист знает, что 

он или она делает, отвергалась 

изначально .
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они допустили ошибки. Каждый из нас не только так же 

умен, как любой другой — мы все считаем, что мы самые 

умные люди на земле.

И никогда еще мы не ошибались так сильно.

Я должен поблагодарить очень многих людей за по-

мощь в создании этой книги, но еще больше тех, кто не 

хотел бы, чтобы его ассоциировали с теми взглядами 

и выводами, что представлены в этой книге.

Впервые я написал пост под названием «Гибель экс-

пертного знания» (“The Death of Expertise”)  для своего 

личного блога «Военная комната*» (“The War Room”) 

еще в 2013 году. Этот пост заметил Шон Дейвис из 

онлайн-журнала The Federalist . Он связался со мной 

и предложил сделать из этого текста статью. Я благо-

дарен Шону и The Federalist  за то, что разместили мой 

материал, где его вскоре прочитало свыше миллиона 

человек по всему миру. Позже статью увидел Дэвид 

Макбрайд  и в свою очередь обратился ко мне с пред-

ложением создать на основе ее главного тезиса книгу. 

Благодаря его редакторскому опыту и советам мы смог-

ли сделать эту дискуссию более масштабной. И я бла-

годарен ему и издательству, а также всем анонимным 

рецензентам будущей книги за то, что данный проект 

воплотился в жизнь.

Мне посчастливилось поработать в Военно-морском 

колледже США , и многие из моих коллег по нему, вклю-

чая Дэвида Бёрбаха, Дэвида Купера, Стива Нотта, Дере-

ка Реверона и Пола Смита, помимо прочих, дали свои 

комментарии и материалы. Но мнения и выводы в этой 

 * Образ позаимствован из фильма 1964 г. режиссера Стэнли Ку-

брика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и по-

любил бомбу». Вымышленный командный пункт, находящийся 

в бункере в Пентагоне. — Прим. ред.
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книге только мои: они никоим образом не представля-
ют взгляды любого другого учреждения или правитель-
ственного органа США.

Несколько моих друзей и партнеров по переписке, 
представители разных профессий, были достаточно лю-
безны, согласившись оставить свои комментарии, про-
читать главы книги или предоставить ответы на разного 
рода вопросы, что находятся вне сферы моей компетен-
ции, включая Эндрю Фачини, Рона Граньери, Тома Хен-
джвельда, Дэна Казету, Кевина Круза, Роба Мики, Лин-
ду Николс, Брендана Найхена, Уилла Сейлтена, Ларри 
Сейнджера, Джона Шиндлера, Джоша Шихена, Роберта 
Тробича, Майкла Уэйсса, Салену Зито и особенно Дэна 
Мерфи и Джоэла Энджела. Отдельную благодарность 
я хочу выразить Дэвиду Бекеру, Нику Гвоздеву и Полу 
Мидуре за их комментарии по нескольким черновикам 
рукописи.

Я весьма признателен Школе расширенного образо-
вания Гарвардского университета  не только за возмож-
ность обсудить программу со студентами, но еще и за 
многочисленных превосходных ассистентов из числа 
студентов, которых школа предоставляет своему препо-
давательскому составу. Кейт Эйрлайн была бесценным 
ассистентом на этом проекте: она быстро и со знанием 
дела разбиралась даже с самыми необычными запро-
сами. (Хотите знать, сколько точек быстрого питания 
открылось в Америке, начиная с 1959 года? Кейт может 
найти ответ на этот вопрос.) Но при этом любые факти-
ческие ошибки или неправильные толкования в данной 
книге мои и только мои.

Написание книги может быть удивительным и увле-
кательным опытом для автора, но не настолько прият-
ным для окружающих его людей. Моя жена Линн и моя 



дочь Хоуп проявили максимум терпения, когда я рабо-
тал над этой книгой, и я безмерно благодарен им за то, 
что терпели меня в этот период. Эту книгу я посвящаю 
им обеим, с любовью.

И, наконец, я должен поблагодарить тех людей, кто 
помогал мне в процессе 
написания моей книги, но 
кто по объективным при-
чинам не хочет, чтобы их 
имена называли. Я благода-
рен многочисленным про-
фессиональным медикам, 
журналистам, адвокатам, 
представителям системы 

образования, политическим аналитикам, ученым, на-
учным сотрудникам, военным экспертам и другим, кто 
делился своим опытом и рассказами, вошедшими в эту 
книгу. Я бы не написал ее без них.

Я надеюсь, что в каком-то смысле эта книга поможет 
им и другим экспертам в их дальнейшей работе. Но в ко-
нечном итоге клиенты профессионалов из любых об-
ластей — это представители общества, в котором они 
живут. И поэтому я особенно надеюсь, что данная кни-
га поможет моим соотечественникам лучше понимать 
и пользоваться услугами экспертов, от которых мы все 
зависим. Более того, я надеюсь, что эта работа внесет 
свой вклад в дело уничтожения раскола между экспер-
тами и обычными людьми, который в будущем грозит 
не только благополучию миллионов американцев, но 
также ставит под угрозу выживание нашего демократи-
ческого опыта.

Каждый из нас не только так 

же умен, как любой другой — 

мы все считаем, что мы 

самые умные люди на земле. 

И никогда еще мы не ошибались 

так сильно.
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Вступление

Гибель экспертного знания

У нас существует культ невежества. Он был вместе с нами 
с самого основания этой страны. Подобно штамму вируса, 
невежество проникает во все уголки политической и куль-
турной жизни, подпитываясь ложными заявлениями о ра-
венстве знания и незнания. Люди часто говорят: «Мое 
невежество  ничем не хуже вашего знания».

Айзек Азимов 

В начале 1990-х годов маленькая группа ВИЧ- дисси-
дентов , включая профессора Калифорнийского уни-
верситета Питера Дюсберга , оспаривала единодушное 
мнение  всего медицинского сообщества о том, что ви-
рус иммунодефицита человека (ВИЧ) является причи-
ной возникновения СПИДа . Наука развивается благо-
даря таким неожиданным задачам. Но в подтвержде-
ние точки зрения Дюсберга  не было найдено никаких 
доказательств, и в конечном итоге она оказалась безо-
сновательной. Когда ученые обнаружили ВИЧ, врачи 
и медицинские работники смогли спасти бесчисленное 
количество жизней благодаря мерам, нацеленным на 
предотвращение его передачи.

Работа Дюсберга  могла завершиться подобно 
другим  причудливым теориям, развенчанным науч-
ными исследованиями. История науки изобилует по-
добными тупиковыми проектами. Но в данном случае 
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дискредитированная идея привлекла внимание нацио-
нального лидера, что привело к ужасным последствиям. 
Табо Мбеки , который был тогда президентом Южно-
Африканской Республики , ухватился за идею о том, что 
СПИД  вызывает не вирус, а другие факторы, такие как 
скудное питание и плохое здоровье. А потому он отка-
зался от предложенных медицинских препаратов и дру-
гих видов помощи для борьбы с ВИЧ-инфекцией  в Юж-
ной Африке .

К середине 2000-х го дов его правительство пошло 
на попятную, но решение Мбеки  в итоге дорого обо-
шлось стране: как подсчитали врачи из Гарвардской 
школы здравоохранения , погибло свыше трехсот ты-
сяч человек, а около тридцати пяти тысяч родивших-
ся детей были ВИЧ-инфицированы, что можно было 
предотвратить1. Мбеки  по сей день уверен, что обла-
дал тогда ценными сведениями.

Большинство американцев, возможно, лишь презри-
тельно усмехнутся над подобным невежеством. Но на их 
месте я бы не был так уверен в своих собственных спо-
собностях. В 2014 году Washington Post  провела опрос 
американцев относительно того, должны ли Соеди-
ненные Штаты  прибегать к вооруженному вмешатель-
ству в связи с конфликтом между Россией и Украиной . 
Соединенные Штаты и Россия  — бывшие противники 
в холодной войне , каждая из стран имеет в своем распо-
ряжении сотни межконтинентальных баллистических 
ракет с ядерными боеголовками. Военный конфликт 
в центре Европы, прямо на границе с Россией , таит 
опасность разжигания Третьей мировой войны, с ка-
тастрофическими последствиями. И при этом только 
один из шести американцев — и один из четырех выпуск-
ников колледжей — могли найти Украину  на карте мира. 
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Украина  — самая большая страна, находящаяся целиком 
в Европе, но среднестатистический респондент все рав-
но находится от нее на расстоянии целых 1800 миль.

Тест с картой легко провалить. Гораздо большее 
беспокойство вызывает тот факт, что отсутствие этих 
знаний не остановило респондентов в их стремлении 
высказать довольно острые взгляды на проблему. Я бы 
даже выразился точнее: публика не только высказывала 
свои острые мнения, степень поддержки военного втор-
жения в Украину  была прямо пропорциональна степе-
ни невежества респондента относительно нее. Другими 
словами, люди, которые считали, что Украина  находит-
ся в Латинской Америке или в Австралии , проявляли 
наибольший энтузиазм относительно применения во-
енной силы со стороны Соединенных Штатов2 .

Наступили опасные времена. Никогда еще так мно-
го людей не имело такого доступа к столь обширным 
знаниям, и при этом не выражало стойкое нежелание 
узнать что-то. В Соединенных Штатах  и других разви-
тых странах умные на первый взгляд люди недооценива-
ют интеллектуальные достижения и отвергают советы 
экспертов .

Растет количество непрофессионалов, которым не 
хватает базовых знаний и которые к тому же отвергают 
очевидные факты и отказываются учиться рассуждать 
логически. Поступая так, они рискуют отмахнуться 
от многовековых накопленных знаний и подорвать те 
практики и привычки, благодаря которым мы получаем 
новую информацию и опыт.

И это не просто естественный скептицизм по отно-
шению к экспертам . Боюсь, что сейчас мы наблюдаем 
процесс обесценивания экспертного знания в любой обла-

сти; спровоцированное Google , Wikipedia  и блогами 


