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В в е д е н и е : 
в о з д у ш н ы й  з а м о к  Э й н ш т е й н а

Впервые я узнал о нелокальности в начале 1990-х, будучи аспи-
рантом, причем не от своего преподавателя квантовой механи-
ки : он не посчитал нужным даже упомянуть о ней. Роясь в мест-
ном книжном магазине, я наткнулся на только что изданную 
книжку «Сознательная вселенная» (The Conscious Universe), 
которая поразила меня заявлением о том, что «ни одно преды-
дущее открытие не бросало больший вызов нашему восприя-
тию повседневной реальности», чем нелокальность. Это явле-
ние походило по вкусу на запретный плод.

В обыденном английском языке locality* — это немного 
вычурное слово для обозначения района, города или другого 
места. Но его первоначальное значение, появившееся в XVII в., 
относится к самому понятию «место». Оно означает, что у все-
го есть место. Вы всегда можете указать на предмет и сказать: 
«Вот он». Если этого сделать нельзя, должно быть, предмет, 
на самом деле не существует. Если преподаватель спросит, где 
ваше домашнее задание и вы ответите, что нигде, то вам при-
дется представить оправдания.

 * В повседневной речи locality переводится как «местность», но в научном 
контексте используется англицизм «локальность». — Прим. пер.
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Мир, в котором мы живем, наделен всеми признаками 
локальности. У нас сильно развито чувство места и чувство 
связи между местами. Мы ощущаем боль разлуки с теми, кого 
любим, и беспомощность от того, что находимся слишком дале-
ко от чего-то, на что хотим повлиять. Вместе с тем квантовая 
механика  и другие разделы физики наводят на мысль о том, 
что на более глубоком уровне может не быть места и рассто-
яния. Физические эксперименты позволяют связывать судь-
бы двух частиц таким образом, что они ведут себя, как пара 
волшебных монет: сколько бы вы их ни подбрасывали, на них 
всегда выпадает что-то одинаковое — орел или решка. Их пове-
дение согласовано несмотря на то, что в пространстве они 
не связаны никакими силами. Эти частицы могут разлететь-
ся по разным концам Вселенной и все же вести себя в унисон. 
Такие частицы нарушают принцип локальности . Пространство 
им не помеха.

Очевидно, природа нашла особое и тонкое равновесие: 
в большинстве случаев она подчиняется локальности, как это 
и должно быть, раз мы существуем, но все же намекает на то, 
что она нелокальна в своих глубинных основах. Именно дан-
ное противоречие я буду исследовать в этой книге. Для тех, 
кто ее изучает, нелокальность — мать всех физических зага-
док, причастная к широкому спектру головоломок, с которы-
ми сталкиваются физики в наши дни: это не только странное 
поведение квантовых частиц, но и судьба черных дыр , проис-
хождение космоса и присущее природе единство.

Для Альберта Эйнштейна  локальность была одним из аспек-
тов более широкого философского вопроса: почему мы, люди, 
вообще можем заниматься наукой? Почему мир таков, что мы 
можем понять его устройство? В знаменитом эссе 1936 г. Эйн-
штейн написал, что самое непостижимое в этом мире — это 
его постижимость. На первый взгляд такое утверждение само 
по себе кажется непостижимым. Вселенная не то что бы очень 
логична. Она сумасбродна и капризна, полна путаницы и про-
извола, несправедливости и несчастий. Многое из происходя-
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щего не поддается логике (особенно если дело касается роман-
тических отношений или вождения). И все же на фоне этих 
необъяснимых событий с обнадеживающей регулярностью 
проступают законы этого мира. Солнце встает на востоке. 
Предметы падают, если их уронить. После дождя появляется 
радуга. Люди идут в физику в уверенности, что это не просто 
приятные исключения из анархии жизни, а проблески лежаще-
го в основе порядка.

Эйнштейн  полагал, что физики на самом деле не имеют 
права ожидать этого. Мир не обязан быть упорядоченным. Он 
не должен подчиняться законам; при других обстоятельствах 
он бы мог быть совершенно беспорядочным. Когда друг Эйн-
штейна спросил в письме, что он имеет в виду, говоря о пости-
жимости, тот ответил: «A priori следует ожидать, что мир хао-
тичен и не может быть понят умом каким-либо образом».

Хотя Эйнштейн  и говорил, что постижимость — чудо, кото-
рое мы никогда не поймем, это не помешало ему попытать-
ся его понять. Всю свою профессиональную жизнь он посвя-
тил формулированию того, что же именно во Вселенной делает 
ее постижимой, и его размышления задали курс современ-
ной физике. Например, он понял, что внутренние механизмы 
природы обладают высокой степенью симметрии , т. е. выгля-
дят одинаково, если посмотреть на мир с другой точки зре-
ния. Симметрия привносит порядок в сбивающее с толку раз-
нообразие частиц, открытых физиками; целые группы частиц 
одного вида являются, в каком-то смысле, зеркальными отра-
жениями друг друга. Но среди свойств мира, дающих нам 
надежду понять его, Эйнштейн не раз возвращался к локаль-
ности как к самому важному из них.

Локальность — это тонкое понятие, которое может озна-
чать разное для разных людей. Для Эйнштейна  она имела два 
аспекта. Первый аспект он называл «отделимостью», подра-
зумевая, что можно отделить любые два предмета или части 
одного предмета друг от друга и рассматривать их по отдельно-
сти, по крайней мере в принципе. Можно взять стулья из сто-
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лового гарнитура и поставить их в разных углах комнаты. 
Они не прекратят свое существование и не потеряют никаких 
качеств, таких как размер, стиль, удобство. Свойства набора 
в целом определяются свойствами составляющих его стульев; 
если на каждом стуле умещается один человек, то четыре сту-
ла позволят сесть четверым. Целое является суммой его состав-
ляющих. Второй аспект, который отметил Эйнштейн, изве-
стен как «локальное действие»: он гласит, что объекты взаимо-
действуют только при столкновении друг с другом или через 
чье-то посредство, позволяющее преодолеть пространство 
между ними. На расстоянии мы не можем повлиять на другого 
человека, для этого нужно приблизиться к нему, дотронуться, 
заговорить, похлопать по плечу, т. е. войти в прямой контакт 
или отправить кого-то или что-то для выполнения этой задачи. 
Современные технологии не нарушают этого принципа — они 
просто задействуют новых посредников. Телефон преобразу-
ет звуковые волны в электрические сигналы или радиоволны, 
которые распространяются по проводам или в эфире и преоб-
разуются обратно в звуковые волны на другом конце. На каж-
дом этапе этого пути что-то должно напрямую контактировать 
с чем-то еще. Если в проводе есть хотя бы крошечный разрыв, 
сообщение распространится так же далеко, как крик на Луне, 
лишенной атмосферы. Проще говоря, отделимость определяет 
сущность объектов, а локальное воздействие — их поведение.

Эйнштейн  обозначил эти принципы в своей теории отно-
сительности . Так, теория относительности гласит, что ни один 
материальный объект не может двигаться быстрее света. 
Без такого ограничения скорости объекты могли бы двигаться 
бесконечно быстро и расстояние потеряло бы свой смысл. Все 
силы природы должны преодолевать пространство, а не пере-
прыгивать его, как раньше считали физики. Таким образом, 
теория относительности дает нам меру отдаленности отдель-
ных объектов и обеспечивает их отличимость друг от друга.

В зависимости от образа мышления теория относительно-
сти  и другие законы физики воспринимаются либо как убеди-
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тельный внутренний порядок Вселенной, либо как занудный 
набор правил вроде тех, что насаждают авторитарные родите-
ли, пытающиеся лишить вас всех радостей в жизни. Как заме-
чательно было бы взмахнуть руками и полететь, но, извините, 
это невозможно. Мы могли бы решить мировые проблемы, соз-
давая энергию, увы, физика не позволяет и этого — нам дозво-
лено лишь преобразовывать энергию из одного вида в другой. 
И вот теперь появляется локальность, еще один драконовский 
закон, разрушающий наши мечты о сверхсветовых космиче-
ских кораблях и экстрасенсорных способностях. Локальность 
убивает свойственную болельщикам надежду на то, что, скре-
стив пальцы или проревев какой-нибудь мудрый коммента-
рий из своего кресла, они могут поддержать свою любимую 
команду на поле. К сожалению, если ваша любимая команда 
проигрывает, а вы серьезно хотите поддержать ее, вам придет-
ся встать и добраться до стадиона.

И все же локальность нужна для нашего собственного блага. 
На ней держится наше самоощущение, уверенность в том, 
что наши мысли и чувства принадлежат нам самим. При всем 
уважении к Джону Донну* каждый человек — действительно 
остров, сам по себе. Мы изолированы друг от друга морями 
пространства, и мы должны быть благодарны за это. Если бы 
не локальность, мир обладал бы магическими свойства-
ми, причем не в хорошем, диснеевском смысле. Болельщи-
кам, желающим иметь возможность влиять на игру, не выхо-
дя из дома, пришлось бы осмотрительно относиться к своим 
желаниям, поскольку болельщики соперников, надо думать, 
тоже имели бы такую возможность. Миллионы домоседов 
по всей стране пытались бы обеспечить своим кумирам пре-
имущество, лишая игру смысла: она превратилась бы в проти-
воборство воли болельщиков, а не талантов на поле. Не толь-
ко спортивные состязания, но и весь мир стал бы враждебным 

 * Джон Донн (1572–1631) — английский поэт, воспевавший нераздельность 
и единство влюбленных. — Прим. ред.
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для нас. В мире без локальности внешние для нас объекты мог-
ли бы проникать внутрь тела (для этого им не нужно было бы 
даже преодолевать кожу), и мы потеряли бы способность кон-
тролировать свое внутреннее состояние. Мы бы слились с окру-
жающей средой. А это, по определению, и есть смерть.

•

Сосредоточившись на локальности как на ключевом необхо-
димом условии для понимания природы, Эйнштейн  придал 
единую форму философским и научным идеям, накопленным 
за 2000 лет. Для древнегреческих мыслителей, таких как Ари-
стотель  и Демокрит , локальность сделала возможным рацио-
нальное объяснение. Когда объекты влияют друг на друга толь-
ко при прямом контакте, можно объяснить любое событие, дав 
последовательное описание того, как «то ударило это, кото-
рое, в свою очередь, столкнулось с тем, а оно, в свою очередь, 
отскочило от чего-то еще». Каждое следствие имеет причину, 
связанную с ним цепью событий, которая неразрывна во вре-
мени и пространстве. Нет такого, когда остается лишь всплес-
нуть руками и пробормотать: «А затем происходит чудо». Гре-
ческие философы возражали не столько против чуда — они 
не были атеистами, — сколько против бормотания. Они счи-
тали, что даже боги должны оказывать свое влияние по ясным 
и объяснимым правилам. Локальность необходима не только 
для тех типов объяснений, которые ищут философы и ученые, 
но также и для методов, которыми они пользуются. Они могут 
отделять объекты друг от друга, постигать их по одному и шаг 
за шагом строить картину мира. Перед ними не стоит невыпол-
нимая задача восприятия всего сразу.

В 1948 г., к концу своей жизни, Эйнштейн  резюмировал 
значение локальности в коротком эссе: «Физические поня-
тия относятся к реальному внешнему миру… к вещам, кото-
рые претендуют на “реальное существование”, независимое 
от наблюдателя… Эти объекты претендуют на существование, 
независимое друг от друга, поскольку они “находятся в разных 
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частях пространства”. Без такого предположения о взаимно 
независимом существовании… пространственно удаленных 
предметов, предположения, которое берет начало в обыден-
ном мышлении, физическое мышление в известном нам смыс-
ле было бы невозможным. Также невозможно представить, 
как можно сформулировать и проверить физические законы 
без такого четкого разделения».

Локальность имеет такое повсеместное значение потому, 
что она является самой сутью пространства. Под «простран-
ством» я подразумеваю не только «космос», вотчину космонав-
тов и астероидов, но и пространство между нами и всем тем, 
что находится вокруг нас, пространство, которое занимает 
наше тело и все остальное, пространство, в котором мы зама-
хиваемся бейсбольной битой или делаем замеры с помощью 
рулетки. Направляете ли вы телескоп на планеты или на окна 
соседей, вы смотрите через пространство. Для меня красота 
пейзажа заключается в головокружительном ощущении, будто 
охватываешь пространство, это что-то вроде чувства, возника-
ющего, когда смотришь с большой высоты вниз, только в этом 
случае смотришь в горизонтальном направлении и понима-
ешь, что те маленькие точки на другой стороне долины дей-
ствительно там находятся и что можно их потрогать, были бы 
руки достаточной длины.

Как давно поняли художники, пространство — это не отсут-
ствие чего-то, а некая сущность сама по себе. То, что находит-
ся между предметами на холсте, так же важно для компози-
ции, как и сами предметы. Для физика пространство — это 
холст для физической реальности. Практически все свой-
ства наших физических сущностей являются пространствен-
ными. Мы занимаем место. У нас есть форма. Мы двигаем-
ся. Наши тела — это замысловатый танец клеток и жидкостей 
в пространстве. Наши мысли — это импульсы, быстро двига-
ющиеся вдоль траекторий в пространстве. Любое взаимодей-
ствие, которое происходит между нами и остальным миром, 
проходит через пространство. Живые существа — это сущно-
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сти, а что такое сущность, если не часть Вселенной, которая 
получает свою неповторимую индивидуальность в силу того, 
что занимает определенную область пространства?

Физика берет начало из исследования того, как предметы 
движутся в пространстве, и пространство определяет практи-
чески все величины, с которыми физика имеет дело: расстоя-
ние, размер, форма, положение, скорость, направление. Другие 
свойства мира могут не казаться пространственными, но это 
не так: цвет, например, соответствует длине световой волны. 
Всего несколько свойств материи, таких как электрический 
заряд, не имеют известного пространственного объяснения, 
и даже они выдают себя, изменяя направление движения в про-
странстве. При взгляде на предмет все, что мы видим, в конеч-
ном счете связано с пространством, поскольку определяется 
взаимным расположением частиц; частицы сами по себе — 
всего лишь мельчайшие крупицы. Функция следует из формы. 
Даже непространственные понятия превращаются в простран-
ственные в умах физиков: время становится осью на графи-
ке, и законы природы действуют в абстрактных пространствах 
возможностей. Даже такой авторитет, как Иммануил Кант , 
идеи которого оказали значительное влияние на Эйнштейна , 
считал, что невозможно представить мир без пространства.

•

Какая ирония судьбы в том, что главный поборник локально-
сти стал и ее ниспровергателем. Хотя больше всего он известен 
миру как создатель теории относительности , Нобелевскую пре-
мию Эйнштейн  получил за вклад в разработку квантовой меха-
ники , теории, описывающей поведение атомов и субатомных 
частиц. На самом деле физики считают, что квантовая меха-
ника описывает поведение всего, хотя характерные для нее 
эффекты сильнее всего проявляются на очень малых масшта-
бах. Теория выросла из догадки Эйнштейна и его современни-
ков о том, что атомы и частицы не могут быть просто умень-
шенными версиями тех вещей, которые мы видим вокруг себя. 
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Если бы они были таковыми — то есть вели себя в соответ-
ствии с классическими законами физики, сформулированны-
ми Исааком Ньютоном  и другими физиками, — мир бы самоу-
ничтожился. Атомы сколлапсировали бы, частицы взорвались, 
а лампочки сожгли бы нас смертельным излучением. Тот факт, 
что мы еще живы, означает, что материя должна подчиняться 
какому-то новому набору законов. Эйнштейн с энтузиазмом 
принимал необычное: на самом деле, несмотря на (неспра-
ведливо) заработанную в дальнейшем репутацию ретрограда 
и защитника классической физики, он неизменно оказывал-
ся впереди всех в понимании непривычных свойств квантово-
го мира.

Среди этих свойств была нелокальность. Квантовая меха-
ника  предсказывает, что две частицы могут стать побратима-
ми. Из-за отсутствия связывающего механизма частицы вро-
де бы полностью автономны, и все же воздействие на одну 
из них означает воздействие и на вторую, как будто бы рассто-
яние для них ничего не значит. Научный метод «разделяй и вла-
ствуй» в их случае не работает. Частицы имеют совместные 
свойства, которые нельзя обнаружить, если смотреть на каж-
дую из них по очереди, — нужно наблюдать за ними одновре-
менно. Наш мир опутан сетью таких, казалось бы, мистических 
взаимосвязей. Атомы вашего тела сохраняют связь с каждым 
человеком, которого вы любили, — что звучит романтично, 
пока вы не осознаете, что связь есть и с тем странным типом, 
который коснулся вас мимоходом на улице.

Частицы в противоположных концах Вселенной не могут 
быть действительно связанными, не так ли? Эта идея пока-
залась Эйнштейну  глупостью, возвратом к донаучным пред-
ставлениям о магии. Любая теория, подразумевающая воз-
можность такого «призрачного действия на расстоянии», рас-
суждал он, должно быть, что-то упускает из виду. Он полагал, 
что мир на самом деле локален и просто кажется нелокальным, 
и искал более глубокую теорию, которая бы обнажила скрытый 
механизм, позволяющий двум частицам действовать в унисон. 
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Эйнштейн так и не нашел такую теорию и признал, что, воз-
можно, это он сам что-то упускает. Возможно, нет никакого 
скрытого механизма. Принцип локальности  — а вместе с ним 
и наше понимание пространства — может быть ошибочным. 
За несколько месяцев до кончины Эйнштейн размышлял о том, 
что могло значить для нашего понимания мира исчезновение 
пространства: «Тогда ничего не останется от моего воздушно-
го замка, включая теорию тяготения, как, впрочем, и от всей 
современной физики».

Что было действительно пугающим, так это оптимизм его 
современников. Для них нелокальность была пустяком. Причи-
ны их пренебрежительного отношения были трудны для пони-
мания, они и до сих пор являются предметом спора для исто-
риков, но, пожалуй, самое мягкое объяснение этому — прагма-
тизм. Вопросы, беспокоившие Эйнштейна , просто не казались 
существенными для практического применения квантовой тео-
рии . Только в 1960-х гг. до нового поколения физиков и филосо-
фов наконец дошли опасения Эйнштейна. Проведенные ими экс-
перименты показали, что нелокальность — это не теоретический 
курьез, а правда жизни. Но даже тогда большинство их коллег уде-
ляли нелокальности мало внимания — именно поэтому я практи-
чески случайно наткнулся на эту тему, будучи аспирантом.

Однако в последние 20 лет позиция физического сооб-
щества значительно изменилась. Нелокальность захлестну-
ла господствующие течения физики и вышла далеко за пре-
делы феномена, открытого Эйнштейном . Как популяризатор 
науки и редактор я не раз разговаривал с учеными из разных 
сообществ, с теми, кто изучает всё — от субатомных частиц 
до черных дыр  и крупномасштабной структуры Вселенной. 
И раз за разом я слышал примерно следующее: «Ну, это стран-
но, и я бы не поверил в такое, если бы не видел этого сам, но, 
похоже, мир просто обязан быть нелокальным». Исследова-
тели вели себя подобно тем самым согласованным частицам 
в разных концах Вселенной: зачастую не зная друг друга, они 
тем не менее приходили к одним и тем же выводам.
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Если Эйнштейн  считал, что нелокальность имеет привкус 
волшебства, то, может быть, новые исследования дают основа-
ния верить в паранормальные явления? Некоторые так и реши-
ли. В последние десятилетия ряд ученых предполагал, что нело-
кальные связи между частицами могли бы наделить вас свер-
хъестественными способностями. Например, если бы частицы 
вашего мозга находились в запутанном состоянии с частица-
ми мозга вашего друга, то, возможно, вы могли бы общать-
ся друг с другом с помощью телепатии. Другой крайностью 
было то, что связанные с нелокальностью намеки на паранор-
мальное заставили многих ученых отвергнуть всю эту область 
исследований как чепуху. На самом деле никакой связи здесь 
нет. Ни одно из свидетельств экстрасенсорных способностей 
не выдержало проверки, а обсуждаемые виды нелокальных 
явлений имеют слишком слабо выраженные эффекты, чтобы 
соединять умы или дистанционно влиять на исход бейсболь-
ных матчей.

Некоторые расстраиваются из-за этого. Напрасно. Насто-
ящее волшебство мира состоит в том, что он не волшебный. 
По причинам, которые были изложены ранее, локальность — 
необходимое условие нашего существования. Любая нело-
кальность должна оставаться надежно спрятанной и возни-
кать только при определенных условиях, иначе наша Вселен-
ная была бы непригодна для жизни. Нелокальность дает нам 
нечто гораздо более впечатляющее, чем паранормальные явле-
ния: возможность взглянуть на истинную природу физической 
реальности. Если воздействия могут пересекать пространство 
так, словно его на самом деле нет, то из этого следует есте-
ственный вывод: пространства на самом деле нет. Теоретик 
из Колумбийского университета Брайан Грин , который зани-
мается теорией струн, написал в своей книге 2003 г. «Ткань 
космоса» (The Fabric of the Cosmos), что нелокальные связи 
«показывают нам, что пространство совсем не такое, как мы 
думали раньше». Какое же оно тогда? Исследование нелокаль-
ности может нам подсказать. Многие физики теперь считают, 
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что пространство и время обречены: они являются не фунда-
ментальными элементами физического мира, но следствием 
первозданного состояния отсутствия пространства. Простран-
ство похоже на ковер с обтрепанными краями и залысинами. 
Подобно тому как разглядывание залысин позволяет нам уви-
деть основу ковра, изучение проявлений нелокальности может 
пролить свет на то, как пространство строится из беспростран-
ственных составляющих.

«Я всегда думал и продолжаю думать, что открытие и под-
тверждение нелокальности является самым поразительным 
открытием в физике ХХ в.», — говорит Тим Модлин , профес-
сор Нью-Йоркского университета и один из ведущих филосо-
фов физики в мире. В статье конца 1990-х гг. он резюмировал 
ее следствия: «Мир — это не просто набор отдельно существу-
ющих локализованных объектов, связанных внешне только 
пространством и временем. Что-то более глубокое, более таин-
ственное связывает воедино ткань мироздания. Мы только-
только достигли того момента в развитии физики, когда мож-
но начать размышлять о том, что бы это могло быть».

В то же время именно потому, что так много стоит на кону, 
другие ученые говорят мне, что нелокальность не может быть 
правдой, что те или иные нелокальные явления наверняка 
окажутся ошибкой толкования и что сваливать их все в одну 
кучу — это неправильно. Физики достигли больших успехов, 
используя пространственное мышление, и не откажутся от него 
так просто. Один скептик, Билл Унру , преподаватель физи-
ки в Университете Британской Колумбии, думает примерно 
так же, как думал Эйнштейн : «Если мне нужно знать все о Все-
ленной, чтобы знать хоть что-нибудь, если мы воспринимаем 
нелокальность серьезно, если то, что происходит здесь, зави-
сит от того, что происходит со звездами, то физика становится 
практически невозможной. Что делает физику возможной, так 
это то, что мир допускает разделение на части. Если нам дей-
ствительно нужно смотреть на звезды, чтобы увидеть будущее, 
то я не понимаю, как можно продолжать заниматься физикой».
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Помимо того что ей присуще очарование, нелокальность 
также является идеальным объектом для научных споров. Раз-
ногласия между такими людьми, как Модлин  и Унру , исключи-
тельно интеллектуальны. Отсутствие экономических интересов 
не позволяет заподозрить скрытые мотивы. Здесь нет лоббистов 
из Exxon Mobil*, бродящих по коридорам. Оппоненты не имеют 
явной личной неприязни, многие из них являются друзь ями. 
Математика довольно проста, экспериментально полученные 
данные неоспоримы. И все же споры тянутся поколениями. 
В наши дни ученые повторяют аргументы, которые звучали 
еще в спорах Эйнштейна  и его противников в 1920–1930-х гг. 
Почему так происходит? И что делать всем остальным, когда 
эксперты не могут прийти к согласию?

Рассмотрим наиболее известный научный спор недавне-
го времени: изменение климата . Большинство климатологов 
считают, что человеческая деятельность приводит к потепле-
нию на планете, противники этой позиции до сих пор оспари-
вают это, и их доводы могут вызывать замешательство у тех, 
кто читает газету или бродит по сети. У большинства людей 
нет времени на то, чтобы стать экспертами по моделям общей 
циркуляции или измерениям длинноволнового излучения. 
Но одно мы можем понять точно: в практическом смысле спор 
можно разрешить независимо от того, продолжают ли экспер-
ты спорить. В случае с изменением климата общественность 
уже знает все, что ей нужно. Существует немалый риск кли-
матической катастрофы, и его снижение иначе как благора-
зумием не назовешь: чтобы понимать необходимость страхо-
вания от пожара, не нужно быть кандидатом наук по теории 
горения. Так же и с нелокальностью. Даже самые несгибае-
мые скептики теперь признают, что происходит что-то очень 
странное, что-то, заставляющее нас выходить за рамки самых 
глубоко укоренившихся представлений о пространстве и вре-

 * Exxon Mobil Corp. — американская нефтяная компания, известная, в част-
ности, тем, что финансировала исследования, результаты которых отрицали вли-
яние парниковых газов на изменение климата. — Прим. пер.
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мени, что-то, требующее постижения, если мы хотим узнать, 
как возникла Вселенная и как физический мир образует одно 
совершенное целое.

Восприятие обществом — это не просто побочный вопрос 
для науки. Оно напрямую имеет отношение к делу, поскольку 
в изменчивой исследовательской среде, где идеи борются друг 
с другом и нет ничего абсолютно ясного, традиционные, с точ-
ки зрения сторонних наблюдателей, способы функционирова-
ния науки, т. е. использование фактов, логики, уравнений, экс-
периментов, недостаточны для прекращения прений. Ученым 
приходится полагаться на чутье, образные связи и суждения 
об адекватности их фундаментальных принципов, основанные 
на субъективной оценке. Решив исследовать нелокальность, 
я рассчитывал неспешно прогуляться на природе, но оказался 
в причудливом тропическом лесу, полном блестящих листьев, 
извилистых тропок и соблазнительных пристанищ, кишащих 
огненными муравьями. Одни ученые испытывают трепет перед 
бунтарской идеей поставить под вопрос одно из старейших 
и глубочайших понятий в науке. Другие содрогаются от подоб-
ного безумства. Если локальность нарушается, значит ли это, 
что наш мир в конечном счете непостижим, как опасался Эйн-
штейн , или смогут ли физики найти какой-то другой способ 
его постижения?
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М н о г о о б р а з и е  в и д о в 
н е л о к а л ь н о с т и

Лаборатория Энрике Гальвеза  в Университете Колгейта раз-
мером примерно с гараж на пару машин и, как и большин-
ство гаражей, забита всякой всячиной. Вдоль стен располо-
жены столы, заставленные ящиками с инструментами, неис-
правными в той или иной мере электронными устройствами, 
а слева от входа находится самый часто используемый аппа-
рат — кофеварка. В середине комнаты стоит пара оптических 
скамей: очень прочные стальные платформы размером с обе-
денный стол, покрытые сетью отверстий для закрепления зер-
кал, призм, линз и фильтров. «Как будто снова играешь в кон-
структор», — говорит Гальвез, веселый перуанец, который 
сильно напоминает Эла Франкена*.

Если кто и взял на себя задачу показать миру, как выглядит 
квантовая запутанность , так это Гальвез . Запутанность — это 
наиболее известный тип нелокальности из тех, что наблюда-
лись современными физиками, и именно он пугал Эйнштей-
на . Слово entanglement («запутанность») в английском языке 

 * Алан Стюарт «Эл» Франкен — американский писатель, комик, радиоведу-
щий и политик. — Прим. пер.



2 2 PQ RWY Z R[PW\][

имеет коннотации романтической связи: особые и, возможно, 
мучительные взаимоотношения. Две запутанные друг с другом 
частицы не в прямом смысле сплетаются, как клубки пряжи, 
скорее между ними существует особая связь, для которой про-
странство не имеет значения. Вы можете наблюдать это явле-
ние, создавая, отклоняя и измеряя лучи света — не обычные 
лучи от фонарика, а пучки запутанных фотонов. В первых вер-
сиях этого эксперимента, проведенных в 1970-х гг. в Беркли 
и в Гарварде, были задействованы хитроумные изобретения 
«безумных ученых» вроде раскаленных печей, штабелей окон-
ных стекол и грохочущих телетайпов. Гальвез воспользовался 
Blue-ray лазерами и оптоволокном для того, чтобы уменьшить 
размеры установки, так что теперь она умещается на школь-
ной парте.

Большинство знакомых мне физиков-экспериментаторов 
в глубине души изобретатели, которых хитроумные устройства 
приводят в восторг не меньше, чем тайны Вселенной. Один экс-
периментатор из Центра квантовых технологий в Сингапуре 
сказал мне, что в его лаборатории студенты-новички должны 
пройти особый тест. В нем нет ни одного вопроса по физике. 
Студентам предлагают рассказать, случалось ли им разобрать 
какой-нибудь бытовой прибор и собрать его обратно до того, 
как домашние узнавали об этом. Похоже, что стиральные 
машины пользуются в этом смысле успехом. Что касается Галь-
веза , то его детской страстью была химия: ее взрывоопасная 
разновидность. Он провел детство в Лиме, в районе, где жили 
люди среднего достатка, и однажды с друзьями попытался сде-
лать порох. У них получилась только дымовуха, что, возможно, 
и к лучшему. «Получилось намного веселее, чем какие-то взры-
вы, — вспоминает Гальвез. — Наверное, это было не очень без-
опасно».

По словам Гальвеза , он стал поборником нелокально-
сти практически случайно. Как и большинство физиков, он 
не слишком задумывался об этом явлении до конца 1990-х гг., 
когда один коллега заглянул к нему в кабинет с весьма вол-
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нующими новостями: австрийский физик Антон Цайлингер  
и его товарищи по лаборатории использовали запутанность  
для телепортации  частиц из одного места в другое. Телепорта-
ция?! Ни один поклонник «Звездного пути»* не мог остаться 
равнодушным. Хотя группа Цайлингера телепортировала все-
го лишь отдельные фотоны, а не десантный отряд космических 
кораблей, восторг от этого события затмил все, что было свя-
зано с дымовухами. Причем методика была простой. Предпо-
ложим, вы хотите телепортировать фотон из левой полови-
ны лаборатории в правую. Сначала вы подготавливаете теле-
порты, создавая пару запутанных фотонов и помещая один 
в одной половине лаборатории, а другой во второй полови-
не. После этого вы берете фотон, который хотите перенести, 
и организуете его взаимодействие с левой частицей. Посколь-
ку запутанные частицы находятся в особой связи друг с другом, 
это взаимодействие сразу же проявляется справа, что позволя-
ет фотону там воссоздаться. (Некоторые придираются к сло-
вам и спорят, действительно ли можно называть этот процесс 
телепортацией. Они считают, что по смыслу это больше похо-
же на «кражу личности». Экспериментаторы лишают левую 
частицу ее свойств и навязывают их правой частице. Но части-
ца — это всего лишь сумма ее свойств, так что эти два описа-
ния эквивалентны.)

У Гальвеза  с коллегой уже имелось все необходимое оборудо-
вание, и вскоре они тоже перемещали частицы по своей лабора-
тории. «Мы пытались понять телепортацию просто ради инте-
реса», — говорит Гальвез. Другой коллега предложил им при-
думать такой эксперимент с запутанностью , который могли бы 
повторить даже слушатели курса физики для лириков. В нем 
не происходит телепортации , но выполняется первый и самый 
важный этап этого процесса, а именно: создаются и распределя-
ются запутанные фотоны. Хотя установка кажется теперь очень 

 * Star Trek — популярный американский научно-фантастический теле-
сериал, созданный Джином Родденберри и положивший начало целой вселенной 
«Звездного пути». — Прим. пер.
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простой, группа ученых билась над ней два года. Гальвез орга-
низовал летние семинары для ALPhA, ассоциации физическо-
го образования, чтобы показать преподавателям, как прово-
дить этот эксперимент, а также опубликовал свои инструкции 
онлайн, чтобы любители делать все своими руками могли созда-
вать запутанные частицы у себя в подвалах. Бывший президент 
ALPhA Дэвид ван Баак  восклицает: «Мы давно прошли ту ста-
дию, когда [изучение] запутанности было исключительно делом 
университетов. Оно становится массовым».

В тот день, когда я посетил лабораторию Гальвеза , одна 
из оптических скамей была отдана под эксперимент по изу-
чению запутанности , цель которого заключалась не только 
в демонстрации запутанности, но и в исследовании возможной 
причины этого явления. Мне кажется, что установка по суще-
ству является высокотехнологичной машиной Руба Голдбер-
га* для подбрасывания монет. Они падают орлом или решкой 
в зависимости от того, проходят через фильтр или нет. Систе-
ма настроена таким образом, что вероятность пройти его — 
50 на 50, как в случае подбрасывания правильной монеты. 
В сущности, план такой: создать пару таких монет, подбросить 
их одновременно, посмотреть, какой стороной они упадут, 
создать еще одну пару, подбросить ее и т. д. Повторить опыт 
несколько тысяч раз и собрать статистику. Кажется, что мы 
тратим много усилий ради предсказуемого результата, пока 
не вспомнишь о том, что разговор идет о квантовых монетах . 
Ясно, что представление частиц в виде монет — это метафо-
ра, но если не воспринимать ее слишком буквально, то она 
вполне законна. Физики сами понимают явления при помощи 
метафор.

Чтобы привести установку в действие, Гальвез  пропускает 
луч ультрафиолетового лазера через ряд оптических элемен-
тов, обеспечивающих должную юстировку. Этот луч попада-

 * Руб Голдберг — американский карикатурист, писатель и изобретатель. 
Известен серией карикатур, изображающих чрезвычайно сложные и громоздкие 
устройства для выполнения очень простых функций. — Прим. ред.
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1 . 1 .  Экспериментальная установка для изучения квантовой запутанности (Иллю-
страция Джен Кристенсен)

Лазер

Луч

Зеркало

Волновая пластинка

Кристалл

Поляризационные фильтры

Волоконная оптика

Детектор

Показания
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ет на небольшой кристалл бората бария, вещества, открытого 
китайскими учеными в начале 1980-х гг., который расщепля-
ет ультрафиолетовый луч на два красных луча. Расщепление 
происходит на уровне отдельных частиц: если бы вы могли 
видеть луч как поток фотонов, то заметили бы, как некоторые 
ультрафиолетовые фотоны ударяются о кристалл и делятся 
на два идентичных красных фотона. Вот вам и монеты. Непо-
средственно перед кристаллом находится оптический элемент, 
известный как волновая пластинка , который Гальвез исполь-
зует для того, чтобы контролировать выходной поток от кри-
сталла. В зависимости от того, как он устанавливает волновую 
пластинку, красные фотоны получаются запутанными или нет.

Как только красные лучи расходятся, они перестают взаимо -
действовать. Гальвез  направляет каждый луч в поляризацион-
ный фильтр , очень похожий на тот, что фотографы накручи-
вают на объектив для подавления бликов. Фильтр пропуска-
ет или задерживает фотоны в зависимости от их ориентации, 
т. е. от их поляризации. Гальвез может с помощью лимба 
на боку фильтра контролировать, какие фотоны он будет про-
пускать. Для этого эксперимента оба фильтра настраивают-
ся одинаково, так, чтобы они пропускали случайным образом 
половину фотонов, имитируя таким образом подбрасывание 
монет.

Фотоны, которые проходят через фильтры, направляются 
на детекторы, преобразующие их в электрические импульсы. 
Эти детекторы — самая дорогая и самая хрупкая часть уста-
новки. Из-за сверхвысокой чувствительности, позволяющей 
регистрировать одиночные фотоны, они стоят $4000 за штуку 
и легко повреждаются ярким светом. Даже в комнате с выклю-
ченным освещением детекторы регистрируют фотоны в беше-
ном темпе, потому что даже малейший проблеск света застав-
ляет их срабатывать. Наблюдая за ними, я начинаю понимать, 
насколько светлой может быть якобы темная комната. Необхо-
димо убедиться, что телефоны и ноутбуки полностью выклю-
чены — один-единственный включенный светодиод может 
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испортить весь эксперимент. «Нам пришлось заклеить чер-
ной лентой все, что светилось в лаборатории, — говорит Галь-
вез . — Вы не представляете, сколько здесь всяких лампочек». 
Он накрывает приборы черной тканью и закрывает плотным 
пологом всю скамью.

Наконец, детекторы подключаются к счетчику с тремя циф-
ровыми дисплеями, расположенными вне полога. Два из них 
показывают, какое число фотонов прошло через правый 
и левый поляризационные фильтры . Когда Гальвез  включает 
лазер, эти числа мелькают как миллисекунды на секундоме-
ре. Третий дисплей показывает число «совпадений» — когда 
оба фотона из пары проходят каждый через свой фильтр. Про-
должая метафору монет, совпадение означает, что обе монеты 
выпали орлом. Для Гальвеза такие совпадения являются воз-
можностью взглянуть на квантовую нелокальность.

После небольшой экскурсии для меня Гальвез  готов к прове-
дению эксперимента. Желая убедиться, что все работает пра-
вильно, он сначала воспроизводит подбрасывание обычных 
монет, настраивая пластинку так, чтобы фотоны получались 
незапутанными. Счетчик показывает около 25 совпадений 
в секунду. Для сравнения: если бы каждый фотон в каждой паре 
проходил через фильтр, было бы 100 совпадений в секунду. 
Таким образом, частота совпадений равна примерно четверти 
максимально возможного значения. Именно этого можно ожи-
дать, исходя из законов теории вероятностей. Если подбрасы-
вать две монеты, каждая будет выпадать орлом в половине слу-
чаев, а обе будут выпадать орлом в четверти случаев.

Теперь Гальвез  настраивает волновую пластинку  так, чтобы 
фотоны оказывались запутанными. Частота совпадений под-
скакивает почти до 50 в секунду. Может показаться, что в изме-
нении показаний счетчика в подвальной лаборатории с 25 
до 50 нет ничего особенного. Но такова физика. Нужно немало 
усилий, чтобы приподнять завесу тайны над окружающим нас 
миром, и намеки на ее разгадку очень слабые, но от этого они 
не менее значимы. Годы ожиданий и приготовлений к этому 
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моменту того стоили, поскольку, глядя на эти 50, я понимаю, 
что именно наблюдаю, и трепещу. Фотоны ведут себя как пара 
волшебных монет. Гальвез подбрасывает тысячи таких пар, 
и обе монеты всегда выпадают одной и той же стороной: либо 
обе орлом, либо обе решкой. Такого не бывает по чистой слу-
чайности.

Обычные монеты Квантово запутанные монеты
Левая монета Правая монета Левая монета Правая монета

Орел Решка Орел Орел
Решка Решка Решка Решка
Орел Орел Орел Орел
Решка Решка Решка Решка
Решка Орел Решка Решка
Решка Орел Решка Решка
Орел Решка Орел Орел
Орел Орел Орел Орел

1 . 2 .  Пример результатов экспериментов с монетами. Если подбрасывать пару 
обычных монет, они будут выпадать одной и той же стороной в среднем пример-
но в половине случаев. Но если вы подбрасываете пару должным образом подго-
товленных квантово запутанных монет, они всегда будут выпадать одной и той же 
стороной

Если бы кто-нибудь из моих друзей показал этот фокус 
на вечеринке: подбрасывал бы монеты так, чтобы они одно-
временно выпадали орлами в два раза чаще, чем должны, я бы 
подумал, что это розыгрыш. Должно быть, мой друг сходил 
в магазин для фокусников и купил специальные монеты, оди-
наковые с обеих сторон, результат подбрасывания которых 
предопределен. Мог ли подобный трюк объяснить ту законо-
мерность, которую я наблюдал в лаборатории Гальвеза ? Чтобы 
исключить возможность жульничества, Гальвез использует так-
тику, которую предложил в 1960-е гг. ирландский ученый, изу-
чавший физику элементарных частиц, Джон Стюарт Белл . Он 
поворачивает один из фильтров на 90˚, что, так же как и под-
брасывание монеты левой рукой вместо правой, не изменяет 
вероятность прохождения частицы через него, и если результат 
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действительно предопределен, ничего не должно измениться. 
Но это, казалось бы, безобидное изменение влияет на фото-
ны. Частота совпадений падает практически до нуля — если 
один фотон проходит через фильтр, то второй нет. Другими 
словами, волшебные монеты вместо того, чтобы выпадать 
одной стороной, теперь всегда выпадают разными сторонами. 
Если бы кто-то хотел вас разыграть, ему бы понадобилась осо-
бая ловкость рук, чтобы справиться с этим фокусом. Проводя 
дальнейшие усовершенствования, Гальвез исключает все мыс-
лимые придирки.

Я подхожу и еще раз изучаю оптическую скамью. Между 
фильтрами расстояние шириной с мою руку. В эксперимен-
тах Цайлингера  и других ученых оно доходит до сотен миль, 
а исследователи Центра квантовых технологий работают 
над проведением этого эксперимента в космосе, где рассто-
яния будут еще больше. Для крошечной частицы это равно-
сильно другому краю Вселенной. Фотоны ведут себя согласо-
ванно на таком расстоянии. Они не контактируют друг с дру-
гом, никакая известная сила не связывает их, и тем не менее 
они ведут себя как единое целое. Когда Гальвез  поворачивает 
поляризационный фильтр  в левой части скамьи и фотон про-
ходит через него, этот фотон поляризуется в том же направле-
нии, что и фильтр. Его запутанный партнер в точности следует 
за ним: он приобретает такую же поляризацию и соответству-
ющим образом взаимодействует со своим фильтром. Таким 
образом, происходящее слева влияет на фотон справа, даже 
когда на преодоление этого расстояния каким-либо воздей-
ствием нет времени. Такое воздействие должно было бы мгно-
венно распространяться от левой части к правой, т. е. беско-
нечно быстро, быстрее скорости света, что явно противоречит 
теории относительности . Это одна из многих загадок, которые 
нам задает нелокальность. Физики отмечали, что все это бли-
же к волшебству, чем что-либо, виденное ими ранее. «Студен-
ты обожают это, — говорит Гальвез. — Хорошие студенты гово-
рят: “Я хочу выяснить, в чем тут дело”».
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М о л ч и  и  с ч и т а й

Что такое нелокальность — всего лишь диковинка, о которой 
можно поахать и забыть, или же она занимает одно из централь-
ных мест в физике? Большую часть XX в. физики относились к ней 
как к диковинке, и я в студенческие годы ничем не отличался 
от них. Лишь намного позже, когда мне в руки попала книга Тима 
Модлина  «Квантовая нелокальность и относительность» (Quantum 
Nonlocality and Relativity), я оценил всю глубину этой тайны.

Сидя в своей гостиной, обставленной мебелью работы 
Джорджа Накашимы, Модлин  рассказывает мне, что никогда 
не забудет тот момент, когда он узнал о квантовой нелокально-
сти. Как-то осенью 1979 г. во время учебы в Йельском универ-
ситете ему на глаза попался последний номер журнала Scientifi c 
American. Его главной темой были навозные жуки, но, полистав 
журнал, Модлин обнаружил статью о первых экспериментах 
с запутанностью . То, что частицы ведут себя как заколдованные, 
потрясло его. «Я помню день, когда прочитал эту статью, — гово-
рит он. — У моих соседей по общежитию этот день тоже остался 
в памяти. Я ходил по комнате взад и вперед. Мир был не таким, 
как я думал раньше. Это выводило меня из равновесия».

Его также бесило, что преподаватели физики (как и в моем 
случае) даже не заикались об этом явлении. Когда он спра-
шивал об этом, они отмахивались от него. По воспоминани-
ям Модлина , он однажды поднял руку в аудитории и спросил, 
не может ли оказаться так, что квантовая теория  не дает раз-
виться более глубокой теории, в которой нынешние проти-
воречия найдут объяснение. Преподаватель отмел эту идею 
и продолжил покрывать доску греческими буквами. «Он 
не предоставил никакого объяснения, почему нет, — говорит 
Модлин. — Просто закрыл вопрос, не отвечая на него».

•

Чтобы оценить то интеллектуальное препятствие, с кото-
рым столкнулись я и Модлин , нужно вернуться к знамени-


